Sayangnya kawan, semesta tak selugu itu. Tak seketika menjadi lebih baik hanya dengan kita mengimani pesan perdamaian dan salam peace dari Slank. Damai tak selalu tersedia sebagai opsi. Ada situasi di mana melawan dan menyambut konflik adalah satu-satunya pilihan masuk akal yang tersisa, pun jika itu laik disebut pilihan.

“Lagu Hidup” adalah karya yang lahir secara organik dari situasi serupa.

Pertama kali saya berkesempatan mendengarnya, “Lagu Hidup” sepintas terlalu lugas untuk Sisir Tanah dengan reputasinya akan pembawaan lirik-lirik puitis yang fasih membuat kesengsem. Lirik berbunyi “Kita akan selalu butuh tanah / Kita akan selalu butuh air” atau “Jika kau masih cinta kawan dan saudara / Jika kau masih cinta kampung halamanmu” agaknya tak cukup menantang untuk direspons pembacaan teks lebih jauh.

Namun, teks tak boleh dibiarkan terkucil. Mujur, saya cukup punya kesempatan mengenal konteks atau serangkaian kebiasaan dan nilai-nilai ekstrinsik yang memengaruhi bagaimana lagu ini terbentuk. Menahun sudah Bagus Dwi Danto selaku sosok di balik nama Sisir Tanah malang melintang, mengiringi kegiatan-kegiatan aktivisme pinggiran, gelaran kampus mepet dana, hingga gebyar panggung seni. Mengikuti kiprahnya sedikit banyak membekali saya modal untuk mengenali konteks ruang, masa, dan motif karya-karyanya.

“Lagu Hidup” adalah komposisi yang tumbuh dan dibesarkan dalam ekosistem pergerakan politik agraria. Bertimbal balik, lagu itu akhirnya pun menjadi medium unggulan Sisir Tanah untuk merawat ekosistem pergerakan itu sendiri. Liriknya yang tersurat memang sebati dengan fungsinya untuk menyampaikan rasa dan karsa terhadap pihak-pihak yang menjadi korban konflik agraria bertunjang pendekatan militeristik. Boleh dibilang ini adalah lagu yang pragmatis. “Lagu Hidup” tercipta sebagai perangkat pergerakan, mengisi satu urgensi di mana musik punya peluang berandil sesuai porsinya. Disuarakan dari satu panggung ke panggung lain, “Lagu Hidup” menawarkan semangat baik dan bahan bakar psikologis bagi para aktivis dan petani.

(Baca versi lengkap liner notes oleh Soni Triantoro ini di sini: https://37suara.net/)

__________________________


"Lagu Hidup"
— Sisir Tanah

Kita akan slalu butuh tanah
Kita akan slalu butuh air
Kita akan slalu butuh udara
Jadi teruslah merawat

Jika kau masih cinta kawan dan saudara
Jika kau masih cinta kampung halaman mu
Jika kau cinta jiwa raga yang merdeka
Tetap saling melindungi

Dan harus berani
Jika orang - orang serakah datang
Harus di hadang
Harus berani
Jika orang - orang itu menyakiti
Harus bersatu menghadapi

Sedihmu adalah sedihku juga
Sakitmu, sakitku sakit kita manusia
Bahagiaku takkan lengkap tanpa bahagiamu
Bahagiakanlah kehidupan

Dan harus berani

__________________________

Lirik dan lagu: Sisir Tanah
Ilustrasi Muka: Agung Kurniawan

Gitar dan Vokal: Bagus Dwi Danto
Gitar: Ragipta Utama
Piano: Nadya Hatta
Bass: Faizal Aditya Rahman
Drum: Indra Agung Hanifah

Direkam di: Studio Kua Etnika 
Mixing dan mastering: Studio Sangkar Emas 
Direkam dan diolah oleh: Anton Gendel

Lagu Hidup

MALU 

Beberapa minggu sebelum tulisan ini diselesaikan, seorang kawan mengajak saya berkeliling ke salah satu sudut Sewon, Bantul. Kelilingnya menggunakan sepeda. Kami bangun pagi, mengayuh sepeda meninggalkan pusat kota. Dalam kamus hidup saya, Jogjakarta (hampir) selalu hangat, apapun kondisinya. Aura kotanya membuat semua orang tunduk padanya. Yang bukan Jawa, kalau harus tinggal di sana, pasti perlahan-lahan mempelajari kosakata Jawa dan kemudian menjadi Jawa. Minimal dalam urusan komunikasi keseharian. 

Rute perjalanan itu merupakan pengalaman yang pertama. Sepeda membuat saya melintasi banyak batasan, termasuk menyaksikan bagaimana pemandangan berganti dari dinding kota yang kawakan sampai deretan sawah hijau yang membentang seiring dengan kecuraman rute yang juga meningkat. 

Di satu titik, saya kalah setelah melakukan sebuah manuver tidak perlu yang secara teknik salah. Maklum, biasanya bersepeda dengan latar belakang kota, ini mendadak diajak ketemu alam yang masih minim rekayasa. Plus, pengalaman juga kuantitasnya rendah. Setelah diketawai oleh beberapa orang yang juga ikut dalam perjalanan itu, saya berpikir keras. Logika saya masuk ke dalam perjalanan itu ternyata sama sekali tidak tepat. 

Orang kota, seperti saya, disajikan hidup yang praktis. Jadi, terbiasa menggantungkan diri pada peralatan yang dimiliki. Logikanya salah, bukan percaya pada kuasa alam, tapi yakin pada kemampuan diri sendiri. 

Dalam kasus naik sepeda itu, saya disentil. Dan begitulah hidup seharusnya berjalan. Alam itu pemilik semua yang kita rasa miliki. Manusia, posisinya selalu pengguna. Tidak pernah sejati jadi yang punya. Alat, pun sebenarnya bala bantuan. Bukan pegangan utama. 

Malu adalah kata sifat yang tinggal setelah peristiwa itu. Saya pikir, saya bisa jauh-jauh dari kata sifat itu. Ternyata tidak. Sialan. 

Beberapa hari setelah peristiwa itu, seorang teman lain, mengontak. Ia meminta saya untuk menuliskan liner notes ini. Dia memberi tahu bahwa subyek yang akan dijadikan bahan adalah sebuah lagu milik Iksan Skuter. 

Ketika ditawari, tidak perlu waktu lama untuk mengiyakan. Saya pikir, Iksan Skuter akan menyumbangkan lagu penuh amarah –seperti biasanya— untuk proyek ini. Ternyata tidak. Yang ia berikan untuk orang banyak, adalah sebuah lagu anak-anak. Yang nyanyi, tentu saja bukan dirinya. 

(Baca versi lengkap liner notes oleh Felix Dass ini di sini: 37suara.net/)

__________________________


"Terima Kasih Petani"
— Iksan Skuter feat Citra Aulia Prastika

Lihatlah lihatlah di sana
Petani yang ada di sawah
Topinya lebar
Cangkul di tangannya
Tanamannya subur dan berbuah

Nasi lauk dan sayur di meja makan
Itu semua petani yang menanam
Nasi lauk dan sayur yang kita makan
Itu semua petani yang menanam

Terima kasih Pak petani
Terima kasih Ibu petani

__________________________


Lirik dan lagu: Iksan Skuter 
Artwork: Racun Cinta 

Vokal: Citra Aulia Prastika (Gubuk Baca Anak Alam) 
Aransemen dan semua instrumen: Iksan Skuter 

Direkam, mixing dan mastering di: Audiolectica Records 
Mixing dan mastering oleh: Iksan Skuter 
Label: Srawung Records, Malang

Terima Kasih Petani

“Gadis Peminta-Minta”: Tentang Manusia yang Dicerabut dari Akarnya

Dalam esai "10 Lagu Protes Lokal Terbaik", Herry Sutresna memberikan kejutan. Sewaktu membaca judul esai itu, saya menduga "Bongkar" akan ada di peringkat pertama. Bagaimanapun, lagu itu punya daya gedor dahsyat, serupa ratusan battering ram yang dijejer dan dihantamkan berbarengan. Namun saya --dan mungkin juga banyak orang lain-- salah duga. Di peringkat pertama adalah lagu balada dari Iwan Abdurrahman, "Mentari".

"Lirik lagunya tidak secara langsung menyerukan protes, namun memiliki kombinasi nada dan lirik yang berpotensi menginjeksi nyali dan nyaris melenyapkan rasa takut," tulis Ucok, panggilan Herry.

Apa yang ditulis oleh Ucok memberikan satu perspektif baru --atau sudah lama? Bahwa lagu protes tak perlu dinyanyikan dengan urat leher yang menonjol. Tak perlu pula berisi distorsi gitar meraung ala Rage Against the Machine, yang harus dinyanyikan dengan tangan kiri terkepal ke atas. Lagu protes terbaik --apapun definisi lagu protes atau lagu perlawanan-- seringkali datang dalam bentuk yang paling sederhana: gitar akustik dan lirik. Itu sudah.

Salah satu pria yang cukup bermodalkan gitar bolong dan kata-kata dalam menyampaikan protes adalah Woody Guthrie. Tak bisa tidak, saya teringat akan lagu "This Land is Your Land". Guthrie menyanyikan lagu ini dengan lempeng dan enteng belaka. Seolah tak ada kemarahan di sana. Karena itu pula, alih-alih tampak sebagai pahlawan yang ingin membela kebenaran, ia malah hadir sebagai paklik yang baru pulang berkelana jauh, dan mengisahkan padamu bahwa dunia ini timpang, tidak baik-baik saja.

(Baca versi lengkap liner notes oleh Nuran Wibisono ini di sini: 37suara.net/)

__________________________

"Gadis Peminta-Minta"
Puisi oleh Toto Sudarto Bachtiar

Setiap kita bertemu, gadis kecil berkaleng kecil
Senyummu terlalu kekal untuk kenal duka
Tengadah padaku, pada bulan merah jambu

Tapi kotaku jadi hilang, tanpa jiwa
Ingin aku ikut, gadis kecil berkaleng kecil
Pulang kebawah jembatan yang melulur sosok
Hidup dari kehidupan angan-angan yang gemerlapan

Gembira dari kemayaan riang
Duniamu yang lebih tinggi dari menara katedral
Melintas-lintas di atas air kotor, tapi begitu yang kau hafal
Jiwa begitu murni, terlalu murni
Untuk bias membagi dukaku

Kalau kau mati, gadis kecil berkaleng kecil
Bulan diatas itu, tak ada yang punya
Dan kotaku, ah kotaku
Hidupnya tak punya lagi tanda

__________________________

Musikalisasi puisi Toto Sudarto Bachtiar

AriReda adalah Ari Malibu dan Reda Gaudiamo

Direkam dengan bahagia di Auditorium IFI Jakarta pada 27 Januari 2018
Direkam dan diolah oleh Agus Leonardi

Kontak AriReda:
Felix Dass – 08119208475 | felix@felixdass.com 

Artwork oleh Dian Suci Rahmawati
Liner notes oleh Nuran Wibisono
Video oleh Kolektif Bunga Trotoar

Gadis Peminta-Minta (Live at IFI Jakarta)

Mencatat Amarah, Merebut Sejarah

Ampuni saya karena harus memulai tulisan ini dengan kalimat ini lagi: “Menulis adalah bekerja untuk keabadian.”

Ia telah terlalu sering dipetik berulang-ulang, memang. Namun ia seakan menolak untuk menjadi usang. Kalimat ini serta-merta hinggap di kepala ketika Tim 37suara menghubungi saya via WhatsApp dan menanyakan kesediaan untuk menulis liner note untuk lagu Deugalih ini. Saya rasa tak berlebihan ketika Galih menyematkan Pramoedya sebagai judul lagunya. Siapa pun yang familiar dengan tulisan-tulisan Pramoedya Ananta Toer tentu sadar, bahwa Pramoedya menawarkan sepaket gagasan tentang banyak hal yang belum tuntas dan begitu genting untuk kita pertanyakan ulang hingga hari ini: tentang sejarah, ingatan, dan identitas sebagai manusia Indonesia.

Galih bilang, lagu ini tentang Temon yang terancam akan hilang dari sejarah. Namun semakin sering saya memutar balik lagu ini, semakin saya meyakini bahwa Pramoedya berbicara jauh lebih besar dari satu persoalan. Mendengarkan Pramoedya membawa saya pada pertanyaan yang jauh dari jawab dan lebih sering membuat sakit kepala, “Apa artinya menjadi manusia (di) Indonesia?”

(Baca versi lengkap liner notes oleh Ellena Ekarahendy ini di sini: 37suara.net/)

__________________________
“Pramoedya”

Bila kau diam, maka kau akan ditinggalkan sejarah,
Benggala lalu, kucatat yang hilang.

Bila kau diam, maka kau akan ditinggalkan sejarah,
Dihempas lupa, yang menjadi tabu.

Bila kau diam, maka kau akan ditinggalkan sejarah,
Benggala kini, di mata yang muda.
__________________________
Lirik: Bayu Widodo dan Deugalih

Gitar Akustik dan Vokal : Deugalih
Gitar Elektrik dan Dram : Andry "Joe" Novaliano
Bas: Galant Yurdian

Pramoedya

Tumbuh besar di kawasan pesisir utara Jawa bikin saya akrab dengan dangdut. Dan dari sekian banyak lagu dangdut pernah ngendon di kuping saya, “Pagar Makan Tanaman”-nya Mansyur S. adalah lagu yang susah saya lupakan. 

Dulu, saya abai saja dengan konten lirik lagu ini tikung menikung dalam hubungan percintaan ini. Ternyata, setelah sedikit ngeh ini itu, saya kok baru sadar kalau lagu itu punya nalar yang tak ketulungan misoginisnya. Judulnya saja sudah problematis. Pagar dalam adalah kiasan untuk teman pria sang narator sedangkan tanaman dimaknai sebagai kekasih sang narator. Jadi, ketika pagar makan tanaman, maka pria bahkan dalam kiasan yang paling sederhana macam ini selalu punya kuasa lebih (baca: bisa makan seperti Groot di Guardians of The Galaxy, kalau mau mengacu pada populer yang kekinian abis) sementara perempuan selalu saja ditampilkan sebagai objek yang nrimo, tak punya kehendak atau gampangnya, vegetatif. Enggak asik lah pokoknya!

Lantas sekian tahun setelah Mansyur S. menyanyi perihal Pagar Makan Tanaman, Melancholic Bitch, kolektif pop yang kadung disepakati banyak orang sebagai grup band hyperliterate, juga ikut melepas sebuah single berjudul “Pagar.” Mengingat sejarah Melbi yang pernah menyimpan obsesi jadi orkes pantura dan tak asing dengan kehidupan kaum kecil, saya lumayan ngarep kalau Ugoran Prasad Cs akan mengulik perkara tikung-menikung dalam hubungan percintaan yang lebih intelek.

Ternyata saya kecele, meski tak keliru-keliru amat. “Pagar” memang bukan lagu dangdut ala Melbi seperti Distopia. Ini lagu pop tulen dengan sentuhan post rock yang kentar. Pun, pagar di sini tak dijadikan kiasan untuk pencoleng kekasih orang. Sebaliknya, pagar di sini adalah garis depan perlawasan atas kesewenang-wenangan bernama penyerobotan tanah dan lahan hidup (Jauh sampai ke Pagar yang melingkar/medan perang/tempat tanah diperebutkan). Layaknya, Mansyur S, Ugo cs. juga bicara tentang perempuan, bedanya sosok perempuan dalam lirik Ugo punya agensi dan melakukan perlawanan dengan sehormat-hormatnya (Ibu dari tanah/makan tanah/daningin kembali ke tanah/tempat ibunya dari tanah/kembali ke tanah/seusai perang bagi-bagi tanah). Di sisi ini, Ugo Cs. memang kelihatan lebih banyak makan bangku sekolahan dari Mansyur S.

(Baca versi lengkap liner notes oleh Manan Rasudi ini di sini: 37suara.net/)

–––––––––––––––

Unduh liriknya di: s.id/lirikPagarMelbi


–––––––––––––––


Lirik, musik, engineering, dan mastering oleh Melancholic Bitch

Direkam di pintukecil

Artwork oleh Ipeh Nur
Liner notes oleh Manan Rasudi

Pagar

Cerita tentang sumur renteng pertama kali saya dengar sekitar tahun 2011. Menurut orang-orang yang mengisahkannya, sumur itu adalah keajaiban; muncul dari kemuskilan, menghidupkan yang dianggap mati. Sumur renteng adalah evolusi teknologi pertanian pesisir. Ia mulai diadopsi petani pesisir Kulon Progo pada medio ‘90an. Sebelum itu, petani—tak peduli seberapa luas lahannya—harus bolak-balik menggotong air dari sumur timba ke setiap sudut tanahnya. (Kebayang? Saya yakin itu pekerjaan yang amat sangat melelahkan). Hingga abad ke-21, sumur renteng telah menjadi tumpuan hidup ribuan tani yang tinggal di pesisir selatan Yogyakarta.

Namun bagi sebagian orang, sumur renteng adalah mitos. Mereka tidak percaya bahwa di pesisir berpasir yang tandus ada sumur air tawar yang sudah menghasilkan jutaan ton semangka, melon, cabe, tomat, terong, kacang panjang, padi, ... (sila teruskan daftar sayur dan buah yang kalian temui di meja makan di rumah, dan percayalah, itu semua bisa hidup di lahan yang dianggap tidak subur di Kulon Progo). 

Baca versi lengkap liner notes oleh Ferdhi F. Putra ini di sini: 37suara.net/)

__________________________
"Ode Buat Petani Lahan Pantai"

Pesisir Kulon Progo diberkahi
Air jernih mengalir di bawahnya
Menggenang dalam sumur-sumur renteng
Yang berbaris rapi di ladang

Semilir angin aroma kesuburan
Semesta damai bagi kehidupan
Emas hijau yang wajib disyukuri
Anugerah bumi yang harus lestari

Tanah pesisir ini istimewa
Tempat tanaman hasilkan buahnya
Segala makhluk tumbuh berdampingan
Petani menyirami harapan

Pesisir ini
Adalah tanah air
Adalah tanah tumpah darah

Tanah kita
Tanah kita
Tanah kita
__________________________
Lirik: Idha Saraswati dan Bagus Dwi Danto 
Aransemen: Erie Setiawan 

Musisi: 
Aner (Vokal) 
Erie (Gitar) 
Dibya (Bas) 
Wawan (Cak) 
Mbambung (Cuk) 
Bevy (Selo) 
Tunes (Biola) 
Irvan (Flute) 

Recorded Mix Mastered:
Danurseto Bramana Adhi (DS Records)

Ilustrasi : Imam Abdillah
Liner Notes: Ferdhi F. Putra

Ode Buat Petani Lahan Pantai

Melihat Konflik Agraria dari Banyak Mata

“Emang kalau proyek NYIA jadi, kenapa sih?” 

Pertanyaan itu dilontarkan seorang kawan dengan enteng saat kami sedang duduk di sebuah coffe shop berudara sejuk di daerah utara Yogyakarta. Saya mengernyitkan dahi heran, bagaimana bisa seseorang yang berkuliah di fakultas sospol di Yogyakarta bisa menanyakan hal yang begitu.... awam, setidaknya untuk saya.

Sedetik kemudian, keheranan saya berubah jadi pemakluman. Setelah diingat-ingat, pada kenyataannya, isu proyek NYIA dan konflik agraria secara umum adalah isu yang kelewat asing untuk kalangan anak muda urban. Generasi yang ironisnya terlanjur dibebani stereotip sebagai penggerak bangsa. Kami, anak-anak muda perkotaan ini sejatinya adalah kelompok yang tumbuh dalam gelembung ekonomi kelas menengah berorientasi kota dan segala kebanalannya. Jangankan soal NYIA, apa itu agraria saja banyak dari kami yang mungkin tak tahu. 

Baca versi lengkap liner notes oleh Titah AW ini di sini: 37suara.net
__________________________
"Serukan Hari"

Menyapa petani
Hadir setiap pagi
Menyiangi semak yang membuatku geli
Burung terbang rendah
Hendak hinggap di padi
Ia tahu panen tiba sebentar lagi

Berbulan-bulan lamanya kami bertani
Masa - masa sulit tetap kami hadapi
Demi sepiring nasi dan berkarung beras
Bekerja keras lelah tak menengahi

Matahari
Hangatkan tanah ini
Alu lesung sudah siap menanti
Mari bernyanyi
Kita serukan hari ini

Jika tiba-tiba Tuan ‘kan mengambil lahan
Apa daya kami nanti tak mampu bertahan
Hidup untuk bahagia
Bukan hanya untuk harta
Bumi langit kita sama
Berpijaklah...

Matahari
Hangatkan tanah ini
Alu lesung sudah siap menanti
Hai petani jangan pernah berhenti
Mari bernyanyi
Kita serukan hari ini
__________________________
Lirik dan musik oleh Endah N Rhesa

Direkam, mixing, dan mastering oleh Rhesa Adityarama
Direkam di Shane’s Lab Studio, Pamulang

Artwork oleh Rudy ‘Atjeh’ Dharmawan
Liner notes oleh Titah AW

Serukan Hari

“Temanku dari Bali, seorang sutradara film dokumenter, membuat suatu film tentang suku Anak Dalam Jambi berjudul Dan Rimba Sudah Habis. Isunya adalah soal ruang hidup yang semakin sempit. Ketika sedang dalam proses pembuatan film, diketahui bahwa masyarakat di sana dikenal dengan tradisi nyanyian pantun bernama seloka. Mbak Sinta (Oktania Retnani, sang sutradara) meminta beberapa tokoh masyarakat untuk menyanyikannya. Dan salah satunya yang paling membuat trenyuh adalah nyanyian si Bapak ini... ”
 – Gardika Gigih

Mentahan rekaman nyanyian lelaki tua itu lalu dijadikan bahan utama oleh Gigih untuk menggarap sebuah lagu bertajuk “Seloka”. Lagu ini menjadi musik pengiring Dan Rimba Sudah Habis yang bisa disimak di sini (https://www.youtube.com/watch?v=QhcEOpaF8Oo). Sembari mendengarkan keluh kelah orang asli Suku Anak Dalam Jambi di film dokumenter itu, iringan piano yang nyenyai beralun, melatari nyanyian seloka yang kurang lebih bisa diterjemahkan sebagai penuturan akan “rumah kita tak ada lagi, dan pertanyaan-pertanyaan akan masa depan anak cucu kita...”

Baca versi lengkap liner notes oleh Soni Triantoro ini di sini: https://s.id/Seloka
__________________________
Musik oleh Gardika Gigih
Nyanyian oleh Tengganai Besmen

Audio mixing dan mastering oleh Victor Pradipta

Artwork oleh Prihatmoko Moki
Liner notes oleh Soni Triantoro

Seloka

37suara merupakan proyek kolektif yang melibatkan musisi, seniman, dan peneliti dari berbagai wilayah; Yogyakarta, Bantul, Madiun, Malang, Surabaya, Bandung, Jakarta, dan kota-kota lain yang tersebar di seluruh Indonesia. Catatan penting: kami tidak berafiliasi dengan lembaga atau organisasi manapun.

37suara

Popular tracks