La caverna de la nacionalidad 

En el arrabal cuzqueño o en medio de la calle de cualquier poblazo serrano abre su fauce lóbrega la chichería, caverna de la nacionalidad, fibra sensible de la aldea, tumultuosa pasión de la plebe serrana. ¿Es la lepra del “poblacho mestizo” o el síntoma del “pueblo enfermo”? Nada de eso. Vivienda prehistórica, cueva troglodítica, hogar cordial del hombre primitivo y espontáneo que engendra el alma nacional y que sigue perdurando junto a la historia y acaso dentro de nosotros mismos.

Anúnciala un cartel de pintura chillona, de dibujos rebosantes de primitivismo e inocencia, con la simplicidad ingenua del hombre que se expresa por gestos. Esos candorosos pintores de chichería son, seguramente, los mismos que dibujaron los renos de la gruta de Altamira o las decoraciones antropomórficas de los huacos indianos. Esta sí que es toda una “escuela cuzqueña”, realista, expresionista, vanguardista… A falta de cartel pintado, un procedimiento más simple aún de anuncio es la insignia o divisa que se coloca en el dintel de la chichería, como el blasón del hidalgo en el remate de la fachada solariega, como, por ejemplo, un ramo de kantutas recién cogidas del campo o un pañolón, rojo, verde, amarillo, colores “nacionales”, lleno de representaciones alusivas al festival a realizarse. Es el arte del anuncio por símbolos, como el lenguaje por gestos, arte característico de los gremios parroquiales y aún de los ayllus incaicos. Como la kantuta es la divisa propia de la chicha, la hoja del maíz lo es del aguardiente; la del plátano, de la coca; un sombrero viejo que pende de un asta, del pan que acaba de cocerse. Arte simple que acusa al hombre elemental, mas de ningún modo al hombre degenerado.    

José Uriel García, El Nuevo Indio (1930)

🍺

Este audio fue grabado en los interiores del legendario bar Bonanza Cristal, pocas semanas antes de que lo clausuren y lo derrumben. El Bonanza Cristal, que estaba sobre la calle Reyes Ortiz, junto a otros bares colindantes con el Prado de la ciudad de La Paz, convocaba una fauna de lo más diversa, borrachitos y borrachitas empedernidos/as, oficinistas, decepcionados románticos, grupos de amigos y amigas que salían de un partido de fútbol o voleibol, universitarios, bohemios, artistas, roqueros, folkloristas, cumbiangueros y reguetoneros de toda laya. Los interiores del bar no tenían ventanas ni acceso a la luz externa, por lo que siempre estaba iluminado artificialmente. Además de ser famoso por su rockola, la textura blanca y cavernosa de sus paredes era una de sus señas más reconocibles. Y, como en la descripción del arte naïf de las chicherías de Uriel García, el Bonanza también hospedaba murales que retrataban paisajes bucólicos del trópico boliviano o interiores de salón nocturno. La fotografía la tomó Iván Gordillo en el momento exacto en que estaban derrumbándolo. Nótese el pesar del transeúnte de la esquina inferior derecha.

La caverna de la coterraneidad