„Time doesn’t run — it just stands in the rain.“

Background: soft container crackle, steady rain on metal

"I am Cell B. Not an artist name. Not a metaphor. Just reality."

I live on a trailer site, deep in decay. Among rusted staircases, watering cans, and people who say they’re sick when they’re just tired. I’m sick. Really sick. I have B-cell lymphoma. And still — or maybe because of that — I’m here. Fully present. With Murschel, my cat. Coffee. Cigarette. And the rain, which hasn’t stopped for four days.

This isn’t a book about hope. It’s not a cancer guide. Not an emotional appeal. It’s a spoken memoir of reality, with music you can read to. 25 chapters. No storyline arc. No happy ending. But every line is lived.

Decay speaks to me. And I speak back. I found home in things no one wants to keep. And time doesn’t run — it just stands in the rain.

Schwellenwind. It begins now.

New episode every Sunday. You coming with me?

This is the full book — each chapter paired with one track of music. No publisher, just eyes and ears. No money, just time and sound.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Intro-Folge: Schwellenwind – Kapitel 0

Hintergrund: leichtes Containerknistern, Dauerregen auf Metall

"Ich bin Zelle B. Kein Künstlername. Keine Metapher. Einfach nur die Realität.

Ich lebe auf einem Bauwagenplatz, mitten im Verfall. Zwischen rostigen Treppen, Gießkannen und Leuten, die krank sagen, wenn sie müde sind. Ich bin krank. Wirklich krank. Ich hab B-Zell-Lymphom. Und trotzdem – oder gerade deshalb – bin ich hier. Voll da. Mit Murschel, meinem Kater, Kaffee, Zigarette, und dem Regen, der seit vier Tagen nicht aufgehört hat.

Das hier ist kein Buch über Hoffnung. Kein Tumor-Ratgeber. Kein emotionaler Appell. Es ist ein Hörbuch über Wirklichkeit, mit Musik zum Lesen. 25 Kapitel. Kein Spannungsbogen. Kein Happy End. Aber jede Zeile ist gelebt.

Der Verfall spricht mit mir. Und ich mit ihm. Ich habe Heimat gefunden in Dingen, die keiner behalten will. Und die Zeit läuft nicht davon – sie steht einfach nur im Regen.

Schwellenwind. Jetzt beginnt’s."

Neue Folge jeweils Sonntags. Willst du mitkommen? Hier kommen Auszüge aus dem kompletten Buch mit allen Kapiteln und jeweils ein Track mit Musik dazu.
Kein Verlag nur Augen und Ohren - kein Geld nur Zeit und Ton.
Ich freue mich. Mein Geist freut sich über die Entkoppelung von Leistung und Geld und containert lieber. 
Fortsetzung folgt am nächsten Sonntag.

Kai-Uwe

kolkhorst 2025

Schwellenwind

Shawty x6 .m4a

PRE ROLAO

A VECES SIENTO QUE NO SIENTO NADA

Lyns