পুলু,
কেমন আছিস? ভালো?
বড় তাড়তাড়ি নিভে যাচ্ছে এই কলমের আলো।
মাঘ কুয়াশার চেয়েও ঝাপসা হচ্ছে অক্ষর,
কোথা দিয়ে কেটে গেল রে... এত গুলো বছর!
যেন রেলের চাকায় বেঁধেছিল কেউ দিনঘড়িটার কাঁটা;
অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি তোর ঠিকানাটা।
এই দ্যাখ- পরিচয়টাই দেওয়া হয় নি কথায় কথায়...
চিনতে পারছিস? রোল ফর্টি সিক্স, অপূর্ব কুমার রায়।
তোর সাথে শেষ দেখা নাগপুর কোলিয়ারি;
তারপর জানিস খুলনা গিয়েছিলাম- অপর্ণাদের বাড়ি।
খুলনা তো এখন বাংলাদেশ, ওখানে কে থাকে?
আমি ছাড়া তোকে এখনও কেউ 'পুলু' বলে ডাকে?
কাজল এখন বিয়ে করেছে, চাকরি করছে কলকাতায়।
সেসব যাক- এবার আসি যেজন্য চিঠি সেই কথায়-
জানি না কোত্থেকে শুরু করব, ঠিক কোন দুঃখভোগ-
তোর সাথে প্রায় তিরিশ বছর পরে তো যোগাযোগ।
তুই বলবি আমার দোষ, রাখিস নি কেন যোগাযোগ?
যোগ আর যোগ রাখব কোথায়, আয়ুস্কালে শুধুই বিয়োগ;
ছয়ে দিদি, দশে বাবা, সতেরোতে গেলেন মা;
আর বাইশ বছর; ফাগুন মাস; যেদিন গেল অপর্ণা।
আর শুধু ওরাই নাকি- কয়লার ট্রেন, দুঃখ পুকুর,
গরুর গাড়িটাও ছেড়ে দিয়েছে কাশফুলে ঢাকা নিশ্চিন্দিপুর।
বাবার ওপর টান বলতে খুব রোগা আর পলকা দড়ি,
রোগা দড়ি হেঁটে নামত কাশী ঘাটের চৌষট্টি সিঁড়ি।
বাবার আর লেখা হল না গ্রাম জাগানো মহৎ পালা,
দীর্ঘশ্বাসের চাপা সংলাপ শুধু শুনতে পেল গণেশ মহলা।
এখন মাঝে মাঝে স্বপ্নে আসেন হরিহর- পালা গীতিকার-
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলেন 'ওই যায় শবযাত্রা আমার-
হরিধ্বনি দাও হে সবে দুহাতে ওড়াও বিন্নি খই-
বাঁশের মাচায় শুয়ে চলেছেন না লিখতে পারা আমার বই।
ফিরে এলাম দেশের বাড়ি, ঘুরল আবার রেলের চাকা,
সম্বল বলতে গলার পইতে, মা'র জমানো ছত্রিশ টাকা।
পল্লী বাড়ি একই আছে: ধোঁয়াটে মাঠ, কাশের বন-
নতুন একটা শব্দ শিখলাম , স্যারের কাছে: 'অ্যাম্বিশন'
লিভিংস্টোন পড়ছি তখন কবে যাব আফ্রিকায়!
দেবতাকে অভুক্ত রেখে এই পুরুতের ছেলে জলপানি পায়,
মা'কে ছেড়ে, পল্লী ছেড়ে, পুরুতের ছেলে দূর পালালো।
দূর বলতে কলকাতা: তেতলা বাড়ি, ইলেকট্রিক আলো।
অখিলবাবুর রয়্যাল প্রেসে সারারাত জেগে কাজ করতাম।
নতুন বইয়ের মলাট দেখলেই ইচ্ছে হত লিখি বাবার নাম।
একদিন একটা চিঠি এল- মায়ের নাম লেখা তাতে,
মা লিখছেন ভাঙা ছন্দে, মা লিখছেন কবিতাতে:
'অপু, আমার মাথার ওপর উড়ছে জানিস রাতের আকাশ,
কদিন পরেই গনেশ পুজো, তোরা কলেজে ছুটি কি পাস?
চারাগাছটা পুঁতে গেছ্লি, কদিন হল দিইনি জল।
গনেশ পুজোয় না এলেও তুই অঘ্রান মাসে আসবি বল?

youtube.com/watch?v=C55hfY_kvJo

ইতি অপু | পুলু, কেমন আছিস? ভালো? | Pulu, Kemon Achis ? Valo ?

এই দুনিয়া মায়া জালে বান্ধা
শুনবে কি বুঝবে কি, ওরে ও মন ধুন্ধা
এই দুনিয়া মায়া জালে বান্ধা ..

গানটি গেয়েছেন অনিমেষ রয় তার প্রোফাইলে খুজে না পেয়ে এখানে দিলাম।

দেব দেবাশীষ

Popular tracks