Текст песни:
🌫️ [Intro – Quiet Ambient Guitar, Reverb Vocals]
Я сижу в углу, не моргая вслух
Тишина — мой друг, но она меня душит
Ты забыл мой голос, будто шум в Zoom
А я до сих пор... живу в пустых кружках

💔 [Verse 1 – Whispered Female Voice]
Каждый день — как черновик
Я тону в словах, что не сказал ты
Форма висит, как петля
А я снова жду — когда ты нажмёшь "сдать"

🌌 [Pre-Chorus – Slow Synth Rise]
Я не плачу — я компилируюсь
Ты не слышишь — ты отключился
И всё, что осталось мне...

💥 [Chorus – Full Vocal Layer, Sad Harmony]
Ты оставил баг в моём сердце
В коде строк не хватает — как мне дышать?
Я была проектом, который ты бросил
Но я — не архив, я буду кричать

🌪️ [Verse 2 – Cracking Voice, Tension Building]
Ты стер меня, будто коммент
Ctrl+Z, но уже поздно
Ты ушёл без сборки
А я осталась — вся в ошибках, но живая

⚠️ [Bridge – Drums Begin, Grit Enters Voice]
Я просила не молчи, но ты слил меня в null
Смотрю в экран — там только твой logout
Флешка с отчётом — всё, что осталось
Ты хотел silence? Получи blackout

🚨 [Final Chorus – Exploding Guitars, Rage Vocals]
Ты оставил баг в моём сердце
Но теперь я сама — ошибка, и я горю
Ты закрыл проект? Я стану вирусом
Больше не молчу — я компилирую бурю!

👻 [Outro – Fading Distortion, One Last Whisper]
...я была твоим файлом
Теперь — системной ошибкой.

🏷️ [End]
#BurnedBySilence, #BrokenToFire, #CodeMeOut

Return Null

#BurnedBySilence

Текст песни:
[Intro, Sparkling synths, Build-up beat]
(У-у-у, yeah 🌪️✨)
Экспертное время... 💼🔥
(Мы снова тут 😎)

[Verse 1, Female Voice, Fast Beat]
Завтра — защита 🎓, но всё полетело 💣
Никита не сдал 🥴, вся система вспотела 😰
Аделина выходит одна — это день 👑
Но мы на Дуванском 🛣️, шесть сорок, как тень 🕶️

[Pre-Chorus, Shimmering Pads]
В гранатовых браслетах — наш знак 💎
Мы сияем как lightning attack ⚡
Нарядные, как в клипе мечты 🎬💃
Нас не разлучат даже мечи ⚔️🛡️

[Chorus, Explosive Drop, Vocal Layering]
Мы сияем — это факт 💥
Разнести нас — глупый акт 🙅‍♂️
Дважды пир — и стиль в огне 🎉🔥
Фтулка с И. В. — не в нашей игре 🚫☕

[Post-Chorus, Chopped Vocals FX]
(Э-э-э-экспертное... 📊)
(А-а-асистируем друг другу, yeah 🤝)
(Фтулка не смогла, ха! 💀)
(Мы — сияем, навсегда 💫)

[Verse 2, Driving Beat]
Это был план, чтоб нас разнести 🕵️‍♀️
Но мы в блеске, как в фильме, на взлёте пути 🚀
Сегодня — её день, я рядом стою 💖
Завтра — мой день, она даст мне броню 🛡️👯‍♀️

[Bridge, Slowdown, Vocal Echo]
Всё пошло не по скрипту 📜❌
Но мы держим высоту 🌄
Трон сверкает под браслет 👑💎
Вы не тянете сюжет 🐌📉

[Verse 3, Beat Switch, Bassline Pulsing]
Ход был хитрый, но с дырой 🧩
Мы как щит, стоим стеной 🧱🧱
Двойной банкет, двойной мотив 🍷🎭
Ваш сценарий — не наш актив 🚫📂

[Break, Instrumental Surge, FX Distortion]
(Шесть сорок — и не миф ⏰)
(Грозовой наш коллектив 🌩️)
(Свет от браслетов — просто взрыв 💥💎)

[Bridge 2, Tension Build, Layered Vocals]
Дни не совпали — но сердце одно ❤️‍🔥
Мы пишем финал, где всё решено 📝
За спиной не пустота, а стена 🧱
Наша игра — не случай, а война 🧠⚔️

[Chorus, Full Power, Harmonized Vocals]
Мы сияем — это факт 🔥
Разнести нас — глупый акт 🧨
Дважды пир — и стиль в огне 🥂🕶️
Фтулка с И. В. — не в нашей игре 😤🚷

[Outro, Cinematic Outro, Vocoder FX, Whispered Layers]
(Шесть сорок, Дуванский, браслеты горят... ⏰🔥💎)
(Всё снова сходится 📐📚)
(Ассистируем друг другу... как и всегда 🤝💻)
(Экспертное время... не остановить... 🧠💥🎓)

Гранатовые Браслеты

Гранатовые Браслеты (dramatic)

Текст песни:
[Intro, Lo-fi keys 🎹, Light beat 🎶]
🕓 Четыре утра, Дуванский, темно 🌌
👩‍💼 Аделина рядом — на репетиции давно 🎭
💥 Каждое слово как выстрел в упор
🪐 Эксперты не в теме — у нас метеор ☄️

[Verse 1, Chill groove 🌿]
🚗 В шесть утра в Нагаево, трасса как из сна 😴
📸 Вика ждёт нас — у неё камера одна
💾 На флешке Гоша — играет без стыда 🎧
🍼 Детский носитель, но внутри — звезда 🌟

🎬 Аделина — как в кино, ассистент топ-класса
😼 Вика — малышка, кадрит всё без массажа
📜 Диплом на руках, блестит как гранат 💎
📦 Теперь он нас держит — мы ушли в формат 🗂

[Pre-Chorus, Dramatic twist 🎭, Female backing 👯‍♀️]
👯‍♀️ Вика и Аделина вчера уже сдали
🎯 Теперь мы вдвоём — и настрой на финале
📿 Гранатовые браслеты — придайте нам сил 💪
🧓 Чтобы дед-сексист не пробил этот стиль 👠
🔦 В комиссию бы Фтулку — пускай увидит свет 💡
✨ Как мы преисполнились, а не просто куплет 🧠

[Chorus, Powerpop, Group vocals 🎤🎸]
🙅‍♀️ Мы не защищаем диплом — диплом защищает нас 🎓
📌 Последняя нашпиговка, последний наш шанс 🧵
🥟 На столе курники, мы как будто на бал 💃
😋 Доедаем за комиссией, но наш уровень — вал 📈

[Verse 2, Rap flow 🧢🎙]
👉 Пикми указка, юбки, каблуки на взлёте 🚀
🏝 Аделина в Дубае, но в дипломной заботе
😂 TikTok смеётся — пусть думают, lol
🤘 Но внутри — защита как рок-н-ролл 🎸

🎯 Вика ловит ракурс — прямо в яблочко в цель
🔥 Аделина в огне, как таблица в Эксель
🧓 Дед что-то мямлит — мы жмём “мут” 🔇
🤝 Мы — команда, диплом — наш рут 🧩

[Bridge, Melancholy + Hope 🥺✨]
😅 Может, смешно — но я бы всё повторил 🔁
🌙 Ночь, Аделина, и этот chill 🛋
🙃 Смешно, странно, но крепко как гранит 🪨
⚡ Нас диплом не грузит — он нас бодрит ☕

[Chorus, Strong finish 💥]
🙅‍♀️ Мы не защищаем диплом — диплом защищает нас 🎓
📌 Последняя нашпиговка, последний наш шанс 🧵
🥟 На столе курники, мы как будто на бал 💃
😋 Доедаем за комиссией, но наш уровень — вал 📈

[Outro, Instrumental Echo 🎛 + Whispered vox 👄]
(Аделина... Вика... Гоша...) 👠🎓💾
(Пятёрка... баллы... каблуки...) ⭐📊👡
(Фтулка... видит... преисполнились...) 👀🌀
(Защита — это искусство...) 🎨



Диплом Защищает Нас

Диплом Защищает Нас (operatic)

Текст песни:
[Intro, Lo-fi keys 🎹, Light beat 🎶]
🕓 Четыре утра, Дуванский, темно 🌌
👩‍💼 Аделина рядом — на репетиции давно 🎭
💥 Каждое слово как выстрел в упор
🪐 Эксперты не в теме — у нас метеор ☄️

[Verse 1, Chill groove 🌿]
🚗 В шесть утра в Нагаево, трасса как из сна 😴
📸 Вика ждёт нас — у неё камера одна
💾 На флешке Гоша — играет без стыда 🎧
🍼 Детский носитель, но внутри — звезда 🌟

🎬 Аделина — как в кино, ассистент топ-класса
😼 Вика — малышка, кадрит всё без массажа
📜 Диплом на руках, блестит как гранат 💎
📦 Теперь он нас держит — мы ушли в формат 🗂

[Pre-Chorus, Dramatic twist 🎭, Female backing 👯‍♀️]
👯‍♀️ Вика и Аделина вчера уже сдали
🎯 Теперь мы вдвоём — и настрой на финале
📿 Гранатовые браслеты — придайте нам сил 💪
🧓 Чтобы дед-сексист не пробил этот стиль 👠
🔦 В комиссию бы Фтулку — пускай увидит свет 💡
✨ Как мы преисполнились, а не просто куплет 🧠

[Chorus, Powerpop, Group vocals 🎤🎸]
🙅‍♀️ Мы не защищаем диплом — диплом защищает нас 🎓
📌 Последняя нашпиговка, последний наш шанс 🧵
🥟 На столе курники, мы как будто на бал 💃
😋 Доедаем за комиссией, но наш уровень — вал 📈

[Verse 2, Rap flow 🧢🎙]
👉 Пикми указка, юбки, каблуки на взлёте 🚀
🏝 Аделина в Дубае, но в дипломной заботе
😂 TikTok смеётся — пусть думают, lol
🤘 Но внутри — защита как рок-н-ролл 🎸

🎯 Вика ловит ракурс — прямо в яблочко в цель
🔥 Аделина в огне, как таблица в Эксель
🧓 Дед что-то мямлит — мы жмём “мут” 🔇
🤝 Мы — команда, диплом — наш рут 🧩

[Bridge, Melancholy + Hope 🥺✨]
😅 Может, смешно — но я бы всё повторил 🔁
🌙 Ночь, Аделина, и этот chill 🛋
🙃 Смешно, странно, но крепко как гранит 🪨
⚡ Нас диплом не грузит — он нас бодрит ☕

[Chorus, Strong finish 💥]
🙅‍♀️ Мы не защищаем диплом — диплом защищает нас 🎓
📌 Последняя нашпиговка, последний наш шанс 🧵
🥟 На столе курники, мы как будто на бал 💃
😋 Доедаем за комиссией, но наш уровень — вал 📈

[Outro, Instrumental Echo 🎛 + Whispered vox 👄]
(Аделина... Вика... Гоша...) 👠🎓💾
(Пятёрка... баллы... каблуки...) ⭐📊👡
(Фтулка... видит... преисполнились...) 👀🌀
(Защита — это искусство...) 🎨

Диплом Защищает Нас (techno)


(Ага, ага, первый курс)
(Йоу-йоу, это шарага лайф)
(Погнали)

Первый день — линейка, Вика — с гипсом
Сломала ногу сразу — прокачала карму быстро
У директора днюха, мы такие: "сюрприз!"
С пирожком в кармане — получили от него приз!

Это первый курс! (да!) — мы несёмся, как тайфун
Это первый курс! — и не врубаемся в Zoom
Это первый курс! — на финалке все упали
На грани отчисления, но ведь не пропали

Расима — как военком, призывала всех всерьёз
ОБЖ — поля на шесть, и ты уже попал в допрос
Артур — шпион с тремя мобилами на экз
Под пяткой четвёртый — не палит даже препс

Console.WriteLine — это крик в пустоту
ReadLine — и молчание, будто в аду
Оскар с матишей по Zoom'у мутит
Мы — без камеры, с TikTok'ом, мозг наш блудит

Это первый курс! (да!) — мы несёмся, как тайфун
Это первый курс! — и не врубаемся в Zoom
Это первый курс! — на финалке все упали
На грани отчисления, но ведь не пропали

Мы бегали за физиком, он как флэш — не догонишь
Гашева с Артуром — бойня, не поспоришь
Асаинова — жива, проверяли — факт
Ждём, когда гранатовый браслет взорвёт четвёртый акт

Частичный дистант — мы дома, но будто на зоне
Учёба — в фоне, а в голове только мемы в дроне
Русский язык — гиперпродуктив, всё на износ
Нас качает, как Wi-Fi при гиперфикс на приз

В парке забег — кто первый, тот молодец
А кто опоздал — тому полный пиздец
Препод не видит — в чат слетают шпоры
Мы как мафия — и смех, и пот, и ссоры

Мы не осознали — всё только начинается
В душе по 17, а шарага не прощается
Мечты — как вайб, пока не сдашь финал
Но даже на грани — держим курс, валим навал

Это первый курс! (да!) — мы несёмся, как тайфун
Это первый курс! — и не врубаемся в Zoom
Это первый курс! — на финалке все упали
На грани отчисления, но ведь не пропали

(Йоу, шаражка… первый курс)
(Это был год. Это была история)
(Запиши: Console.WriteLine — "Легенда")
(И ReadLine… пусть всё продолжается)

Первый Курс

(Второй курс... ага)
(Сидим на третьем... потом на первом)
(Шарага life vol. 2)
(Без Фаяза… снова)

Серёжа в офисе, да он теперь секретарь
Документы, звонки — бюрократический угар
У кого есть мангал? Фаяз говорил "у меня",
Но в решающий момент — где он? Его нет, ага!

По 10 часов в день — мы как в RAFCK-школе
Воскресенье — пары, про выходные забыли доли
Никита за курники — пашет, как трактор
Математический ужас — как кошмарный фактор

Это второй курс! — не романтика и драма
Это второй курс! — калькулятор вместо гама
Это второй курс! — на первом ряду теперь все
Это второй курс! — с Рафаэлками в просвете

Резеде — подарочек, долги закрыть хотели
Рафаэлки в ход пошли… но мы их сами съели
Без Фаяза, классик, как всегда — отвал
Резеда поставила всем — финал был как шквал

Сначала третий ряд — все вместе, как семья
А потом миграция — на первый, вот фигня
Артур с Фаязом — в автошколу драпнули
На парах пусто, в чате — только мемы шлёпнули

Асаинова — теперь экономист по плану
Но мигрирует на север — видимо, к туману
Сажот всех тушит — как дракон из калькулятора
Ты не решаешь? Он решает… как терминатор!

Гашева — холодок, но к Артуру — оттепель
Всё как в сериале — сюжет прям для зрелищ
Мы на занятиях будто в симуляторе усталости
Но всё ещё держим вайб — шаражный до радости

Сидим на первом ряду — да, мы стали ближе
Второй курс — это пранк, это вынос, это жиза
В памяти — калькулятор, курники, недосып
Но даже так мы двигаем — у нас свой VIP

Это второй курс! — не романтика и драма
Это второй курс! — калькулятор вместо гама
Это второй курс! — на первом ряду теперь все
Это второй курс! — с Рафаэлками в просвете

(Фаяз… мы опять всё без тебя…)
(Сажот гасит… Артур рулит…)
(Это шарага. Это легенда. Это второй курс.)

Второй Курс

(Йоу… 3 курс)
(Соревнования, кофе, лахмутья — полный фарш)
(Но Timecraft… Timecraft сгорел…)

Карина, Сабина, Дамир, Камиль, Тимур —
Чемпионат качали, как шаражный тур
Эксперты, птенчик — нервов больше, чем кайфа
А мы жрём плов у Шариповой, плюс кофе лайфхака

Гошин дизайн — чёрный профиль, остальное белым
Timecraft — корпорация, но мы не взлетели
Артур — как директор, но не вывез план
Фаяз — БДшник, но дропнул сервак в спам

Это третий курс! — Timecraft сгорел за сутки
Это третий курс! — Сажот в претензиях, как в шутке
Это третий курс! — в парке бегали, но срез
Это третий курс! — CTRL C спасал процесс

Сажот с Артуром — война, как в драме
Гоша подключился, и пошла жара по маме
“Это не жалоба, это претензия, бро”
В ответ — “На тебе четвёрка”, и пошло-поехало

Гидра, гидра… стоим под взглядом Лизы
CTRL V — быстрее, пока нету сюрприза
Гоша не сдал машинку — на краю отчисления
В глазах пустота… или просто отражение

Физра в парке, все такие: "О, свежак"
Но половину круга мы срезали — ништяк
Лахмутья, лахмутья… как будто на японском
Никто не понял, кроме Корсаковой — босса

Timecraft в огне — как стартап без идей
Сажот — на троне, но с репутацией змей
Плов на повторе, и кофе нас держит в строю
Третий курс — это хаос, но мы всё ещё в бою

Это третий курс! — Timecraft сгорел за сутки
Это третий курс! — Сажот в претензиях, как в шутке
Это третий курс! — в парке бегали, но срез
Это третий курс! — CTRL C спасал процесс

(Третий курс… кофейный хаос…)
(Гоша белый, профиль чёрный…)
(Timecraft не вышел, но история осталась…)

Третий Курс

(Финальный раунд… Четвёртый курс)
(Больше дипломов — меньше логики)
(Один и тот же прикол… третий раз)

Гоша в Дубае, от войны — тик-так
Никита с контейнерами, будто это лайфхак
Карина уже в шараге, теперь препод
Была с нами, теперь говорит: «Кто не сдал — вон отсюда бегом»

Фтулка, трюфель — в памяти, как боль
Фтулка свет вырубила — контроль, обнулён прикол
Я спорю, а она: «Не проверю, всё, до свидания!»
Сажот бы понял, но он уволен — вот наказание

Это четвёртый курс! — субботник после финала
Это четвёртый курс! — три ОБЖ без скандала
Это четвёртый курс! — диплом, но вайб шаражный
Это четвёртый курс! — и ИВ нас снова дразнит

Фотосессия с сеткой, будто на аватарку
Но лица у всех — как будто прогнали по парку
Комиссия за 150к, а стол — на минималках
Low level банкет — а че, всё в норме, пацанка

Аделина напротив — как босс в «Тёмных водах»
Препод и палач — жалобы сыпятся сходу
Главное — не стать, как Сажот, уволенный за бунт
Артур опять затащил — устроил карачун

Это четвёртый курс! — субботник после финала
Это четвёртый курс! — три ОБЖ без скандала
Это четвёртый курс! — диплом, но вайб шаражный
Это четвёртый курс! — и ИВ нас снова дразнит

Красные дипломы — как у Дамира и Карины
Но внутри — пустота, и плов с позавчерашней кухни
Гоша бегает в Дубае, Артур пишет в отдел
Всё по кругу — шаражка, ты был нам как отель

Трюфель с фтулкой — финальный уровень боли
Фотка в рамке — а мы не поняли прикола до сих пор
Сеткой закроем год, контейнерами — стыд
Это четвёртый курс, бро… и мы снова внутри игры

Это четвёртый курс! — субботник после финала
Это четвёртый курс! — три ОБЖ без скандала
Это четвёртый курс! — диплом, но вайб шаражный
Это четвёртый курс! — и ИВ нас снова дразнит

(Четвёртый курс… как будто всё по кругу)
(Диплом есть… вопросов больше)
(Шарага, как родной сериал…)
(Сезон закрыт. Красный титр — выпуск 4)

Четвертый Курс

Курсы (mixed)

Текст песни:

(Бу-буль 💦, бу-буль 💦, бу-буль 💦, пшшш! 💥 Викааааа! 👧)
Ай-ай-ай, не утаишь конфет от меняяяя! 🍬😤

Мы ворвались на Вайлдберриз — ура! 🛒🎉
На ресепшене — карамельная игра 🍭🎯
Я схватила горсть — ещё! ещё! 🙌💥
9 288 282 829 — КОНФЕТ! 😱🍬🍬🍬

У Иры сумки нет 🎒❌, у меня дыра 🕳💔
Всё закинули к Вике — игра-игра 🎮
Она как фтулка — "Чё там? Где?" 🧐📦
А теперь твердит: "Всё растаяло давно..." 😐🍫💧 Чё?!

(шур-шур-шур 🫧, цап-царап ✋, конфета кап 🍬💧)
"Дай одну!" — "Ну на, держи..." 🤲😇
"А вторую?" — "Нету, смотри!" ❌👀
"Ты что, слила мне только фантик?!" 🎁🙄
Вика, ты как будто сажотин бантик! 🎀💣

Вика, Вика, ты заныкала! 🤐🍭
(Заныкала! Заныкала!) 🙈🎶
Ты заныкала карамель! 🍬❗️
(Карамель! Где карамель?) 🤨🍯
У тебя там сладкий зверь 🐻🍭
Маршмеллоу и зефирный трель! 🎶🍥
Вика, Вика, ты заныкала! 😤🍬
Дай сосульку 🍭, ириску 🍯, жвачку 🍬 и жука! 🪲
(Нет, у меня ничего больше, друзья...) 😬
Вика, теперь мы больше не семья! 💔👨‍👩‍👧

(сникерс... Баунти... трюфель... о май гад...) 🍫😵
Ириски? Нет? — Вика, ну фигня! 😒👎

В машине как в подлодке — режим молчания 🚗🤫
А у Вики — тайное сладкопитание 🍫🎧
Я — как Дуйко, иду на риск! 😎⚖️
Операция “Трость и Твикс” 🦯🍫

У Вики штаб, внутри — мармелад 🏰🍬
И кенты в халве сидят, как отряд 💂🍯
Я в капюшоне, с леденцом в шляпе 🧢🍭
Готова сдать всё — прям родному папе 😬👨

Вика, Вика, ты заныкала! 🙅‍♀️🍬
(Заныкала! Заныкала!) 🎤
Ты заныкала карамель! 🍯🚫
(Карамель! Где карамель?) 🤷‍♀️
У тебя там сладкий зверь 🐻🍥
Маршмеллоу и зефирный трель! 🎶🍡
Вика, Вика, ты заныкала! 😡🍭
Дай сосульку, ириску, жвачку и жука! 🍬🪲
(Нет, у меня ничего больше, друзья…) 😔
Вика, теперь мы больше не семья! 🚫👨‍👧

Вииииикаааааа… 🎈😠
Отдай мне конфету, или я вызову адвокатаааа! 🧑‍⚖️📞
(Юридический маршмеллоу активирован...) ⚖️🍥
Маршмеллоууууууууууу... 😵‍💫
Жууууууууууук... 🪲
Каааааарамелььььььььь... 🍬
Леееееденееееец… 🍭
Вика всё заныкала… 😢😤🙅‍♀️

Вика, ты заныкала!

Студент шарашки УКСИВТ

Третий Курс

Гоша Миллер

Related tracks