:nr

1.

sebelumnya kita menanam bulir-bulir air mata di sepasang bantal yang tergeletak bisu. kita memperhatikannya di langit-langit kamar sambil berharap dari bulir air mata itu merambat pelangi yang wangi stroberi. 

sore itu kita disekap air mata. 

dan aku mengenangnya kembali setiap kali lalu menusuk dadaku sendiri dengan jarum. kuharap aku menjahitnya. aku hanya pura-pura luka itu tak pernah ada.

dan tidak apa-apa. karena kita bahagia. 

2.

sebelumnya aku menanam bulir air mata di sela rambut hitammu, menyembunyikan gigi-gigi taring dalam gelembungnya, seperti siap mengigit lehermu, dan meracuni nadimu. jantungmu gunung berapi siap memuntahkan lava. dan napasmu panas di leherku, tatapmu panas menembus mataku yang terpejam. 

aku mengoyak-ngoyak kenangan dan mempersembahkannya padamu. aku ingin punya lubang hitam di kepalaku seperti yang kaumiliki. tempat menyimpan benda-benda yang sudah tidak kita inginkan lagi. ingatan-ingatan yang tak mau lagi kita tengok. kenangan yang bukan milik kita.

3. 

setelah air mata menenggelamkan kita dalam kumparan asing yang kita ingin melarikan diri, cahaya mengecup ubun-ubun kita. mengirim dingin yang nyaman sampai ke hati, sampai ke ujung kaki. setetes cahaya yang terbang dan sembunyi. kuning fosfor yang melukis senyum.

cahaya beraroma tubuhmu yang ingin kuhirup dalam-dalam hingga semua milikku. 

 

http://jiaeffendie.wordpress.com/2013/01/11/air-mata/
musik: kevin macleod - evening fall (harp)
ilustrasi: dari tumblr ga tau siapa yang gambar :(

Air Mata

Membacakan penggalan novel Bernard Batubara: "Cinta. (baca: cinta dengan titik)" terbitan Bukune

#virtualbooktour #cintadengantitik

Cinta. (baca: cinta dengan titik)

[kepada yang maya]

1

kau menjejalkan sesal bertubi

tak menyisakan ruang untuk kosong:

k a u p e p a t s e s a k k a n.

sebonggol keriap duka menghulu di rabuku.

 

2

rindu dalam kepalan menggigit-gigit

ketika dibuka,

kalajengking menyengat nadi

 

3

air mata itu,

hapus,

dia berkata pada bayangannya di cermin.

 

punggung tangannya basah,

menyeka air mata langit.

seluruh tubuhnya basah,

menyeka seluruh rindu dari pelukannya.

 

4

dia menyimpan aroma tubuh lelakinya di setiap senti kulitnya.

diendus-endusnya setiap kali kali renjana menghampiri,

mengetuk-ngetuk hatinya dengan sebilah pedang panjang.

gelisah meluncur tak sedikit-sedikit lewat tajamnya.

 

5

engkau runcing menusuk ingatan tak sudi dilupakan.

 

6

di punuk rembulan yang kelelahan menanggung rindu berjuta pungguk,

dia menitipkan pula sepucuk surat cinta.

engkau tak pernah membacanya.

 

7

jika ada satu kata saja kau mengerti,

ambil tanganku

jangan lepas lagi.

 

jakarta, 9 januari 2012

(musik latar oleh Olafur Arlands, dari album Songs from Living Room)

Pepatsesak

Membacakan sajak @hurufkecil sebagai hadiah ulang tahunnya :)

1.

saya tersenyum untuk menghangatkan airmata ketika membaca puisi yang kamu kirim hari ini. kamu memasak makanan kesukaan saya untuk sarapan dan makan siangmu. kamu membuat segelas jus tomat untuk menemanimu menjahit baju buat cucu-cucumu. kamu membaca surat saya, seolah meninabobokan rindumu yang selalu kumat. kamu menyiram bunga dan memberi makan kucing-kucingmu sambil mendoakan saya.

ibu, saya merasa sebagai orang paling beruntung di dunia ini. saya pernah mendekam di rahimmu, surga itu, lebih duabelas bulan, bukan sembilan bulan. kehidupan di luar rahim, seperti ibu tahu, tidak lebih sebagai mimpi buruk yang indah, atau mungkin sebaliknya. sungguh, andai memungkinkan, saya ingin sekali merayakan ulang tahun di rahimmu, mata air seluruh puisi, sekali lagi.

terima kasih, doa, dan segala yang mampu saya beli tidak pernah memadai untuk semua itu, ibu. maaf.

2.

satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh…

kenapa kita harus merayakan hari ulang tahun mengikuti deret hitung? kenapa kita tidak merayakannya secara acak? hari ini, saya ingin sekali merayakan ulang tahun saya yang ketujuh, usia ketika saya masih mampu memeluk kamu dan kamu mampu mencium saya. saya berjanji, tidak akan mengulangi kesalahan saya. saya tidak akan menolak dicium seperti dulu ketika kamu hendak meninggalkan rumah—untuk terakhir kali.

saya percaya, kamu mencintai saya meskipun selama ini kamu cuma berada di surat-surat saya yang tidak pernah terkirim, surat-surat yang ingin sekali tahu alamatmu. tetapi, alangkah saya ragu apakah kamu tahu saya juga mencintai kamu.

hari ini saya ingin sekali merayakan hari ulang tahun saya yang ketujuh, usia ketika kamu masih mungkin mendengar saya mengecupkan kalimat ‘saya mencintai kamu’ sehangat mungkin.

satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh…

kenapa kita harus merayakan hari ulang tahun mengikuti deret hitung, ayah?

3.

saya mencintai kamu dan kehidupan. umur adalah sumur. semoga orang lain bisa minum, mencuci, dan mandi dari mata airmu. selama berulang tahun, diri sendiri.

Tiga surat pendek

“sampai jumpa lagi,”

adalah kalimat yang khianat.

 

karena bekas bibirmu di bibirku,

belum ada yang menghapusnya lagi.

 

berkas senyummu tercelup dalam segenang formalin,

sementara air mataku beku sebelum rintiknya sampai ke tanah,

berserakan jadi pecahan-pecahan kaca.

pancang tatapmu padaku perlahan terurai tatkala sebaris peri melambai dan mengatup-ngatupkan kelopak mata mereka yang indah, dan bibirbibir delima mendecap-decapkan mantra.

kau sukarela pergi.

 

“sampai jumpa lagi,”

kita berkata.

 

lalu langkah gontaimu menjauh,

memasuki kotak harapan yang menjadi sulit dibuka karena engselnya berkarat;

berada di dasar laut terlalu lama.

 

dan selama waktu menanti,

 

sampai jumpa

 

menjelma selamat tinggal.

 
 

kemang, 17 juli 2011

Sampai Jumpa Lagi

Aku kira:
Beginilah nanti jadinya
Kau kawin, beranak dan berbahgia
Sedang aku mengembara serupa Ahasveros
Dikutuk-sumpahi Eros
Aku merangkaki dinding buta
Tak satu juga pintu terbuka.
Jadi baik juga kita padami
Unggunan api ini
Karena kau tidak ‘kan apa-apa
Aku terpanggang tinggal rangka.

Tak Sepadan

sunyi - tanya - ilusi

Musik Latar: Olafur Arnalds - Romance

Sunyi - Tanya - Ilusi

Ini puisi yang dibacakan di konser #klareza, 3 April 2012

Biar menjadi kenangan

dalam keterbatasan bahasaku,

aku mencoba menerjemahkan isyarat yang kausampaikan lewat desah napas satusatu yang berhasil kutangkap sebelum masuk ke dalam balon dan meletus.

jika diam pun bisa membelah diri menjadi seribu bahasa,

mengapa sesuatu yang memiliki maksud hanyalah menjadi kabut yang menghilang ketika matahari merosot dari langit, merampas gelap dan mengusirnya?

barangkali kau bisa menjelaskan padaku,

bahwa isyarat yang kukira kaulempar untuk kurecahkan memang benar hanya asap yang memudar,

bukan apaapa

barangkali dengan begitu, aku akan berhenti menyirami bunga harap, dalam bahasaku yang amat sangat terbatas.

kemang timur raya, 5 september 2011




Artwork by @lalabohang for #PerkaraMengirimSenja

Dalam Keterbatasan Bahasa

Negeri kosong

tanggatangga rapuh terulur dari langit

menjejak ke bawah, dari awan

 

Negeri kosong

dari atas kepalamu yang berada di dalam sebuah sumur kering

sepasang tangan muncul meraihmu naik

kau menitinya satu persatu

menunjal pada anak tangga yang hampir berjelabak menahan beban tubuhmu

serta bahara hatimu

 

Negeri kosong

denaidenai tapak kaki di pasir, bekas-bekas langkah sunyi yang hampir menghilang

disapu angin disimbur ombak disaput waktu

 

Negeri kosong

Sunyi syahdu.

 

Orang-orang berkumpul di tempat lain

berdiri menghadap langit dalam hening

 

Siapa siap dijemput?

Siapa siap merangkak dari dalam tanah untuk dijemput?

 

Negeri kosong

langkah tertatih-tatih

dan sunyi kawanku

kawan setiamu

kosong.

Hati kita kosong

telah ditumpahkan agar denting paku ke dindingdinding hati kita tidak berjengit menusuknusuk

Sepi.

Sepi tertatih.

Sepi di negeri kosong.

 

Kuserahkan.

Hati.

Pada-Mu.

 

Bukan lagi milikku.


Music: Max Ritcher
Found Song for P

(P itu Pujia Pernami, ya? *dikeplak*)

JiaEffendie

Popular tracks