오이처럼 (Like a Cucumber)

초록빛, 길게 뻗은 그 모양을 보면—
나는 네가 떠올라.
남쪽의 두꺼운 오이 맛은 아직도 낯설지만,
네가 말해준 그 한마디가 잊히지 않아.
“여긴 가늘고 달달한데, 초고추장에 찍어 먹어봐.”
그 말이 아직도 귓가에 맴돌아.
그래서일까… 오이를 볼 때마다,
나는 여전히 너를 삼키고 있어.

That long, green shape—
it always reminds me of you.
The t…