コインランドリー

雨が続いたわけでもないのに
面倒くさがりがたたってここに来た。
蛍光灯がチカチカ点滅している。
誰の話し声もちゃんと聞こえない。

古い漫画を何となく手に取ると、
頁の端に落書きを見つけた。
気付けば通りはトラックばかりが走っている。週末なのに静かな夜が続く。

ラジオから聞こえたラブソングをあいまいに口ずさむ。

夜通し歩いてもたどり着けない遠くの寝息を想像してみる。
うすいまぶたの裏側に何を映しているのか。

いつか観た映画ならこ…