흔적

단 한 번도
널 사랑하지 않은 적 이 없어
바람에도 날아가지 않을
이야기였어
모래마다
공간마다
손가락 사이에
검은 건반마다
먼지 인가
싶은 흔적이 있어
난 이제 아무 말도 못 하고
너를 가득 채우고
다시 새로 채우고
너를 털어놓고
나 빨래를 안 널고
마음은 다 말랐고
차라리 했다가
아니다 싶어