cry for me

Kapitel: Zelle B
B-Zellen-Lymphom. Klingt wie Biologie. Oder wie das Kapitel aus einem Lehrbuch, das man überliest, weil man denkt: Trifft ja eh nicht mich.
Aber seitdem es mich trifft, denke ich: B-Zelle – das ist wie Zelle B.
Ein Raum im Körper, verschlossen. Keine Tür, keine Fenster, keine Gespräche. Nur das: Ich bin drin. Und komme nicht raus.
Man sagt, es sei bösartig. Ich sage: Es ist einfach da.
Es hat sich ausgebreitet. Nicht laut, nicht plötzlich. Wie ein Gerücht, das sich ohne Quelle durch den ganzen Körper schlängelt.
Ich bin nicht krank in dem Sinne, wie andere denken. Ich bin eingesperrt – von innen.
Und draußen läuft die Welt weiter, als sei nichts.
Man sieht mich. Aber nicht das, was ich bin.
Einige sagen: Ich wirke verwirrt. Andere denken, ich sei auf Drogen. Ich höre das manchmal – Wortfetzen, Flurgespräche, Blicke, die zu lange an mir kleben.
Aber keiner fragt, ob ich gerade gegen mich selbst kämpfe.
Mein Körper ist nicht normal. Mein Gesicht manchmal zu müde für den Tag. Meine Augen springen, als wollten sie ausbrechen.
Ich sage nichts.
Ich rede mit Murschel. Er versteht.
Ich gieße Pflanzen, um mich selbst zu erinnern, dass Wachstum möglich ist. Ich fahre Fahrrad, als wäre die Bewegung eine Petition gegen das Stillstehen.
Und überall ist dieses Gefühl: Ich bin Teil der Welt, aber in einem anderen Modus.
Ich bin draußen. Aber Zelle B ist immer mit.
Manchmal stelle ich mir vor, ich wäre tatsächlich im Knast. Besuchszeiten gibt es nicht. Wärter – nur innere Stimmen. Der Hofgang: Mullersand. Die Mitinsassen: Gedanken, die keine Ruhe geben.
Und der Vorteilskauf war nur ein Versuch, mit der Außenwelt Handel zu treiben.
Doch dann kommt da ein alter Mann. Gibt mir zehn Euro. Nicht weil ich gefragt habe. Sondern weil er gesehen hat. Für einen Moment war da Licht im Zellenblock.
Und ich denke: Vielleicht ist Zelle B kein Knast. Vielleicht ist es ein Raum, in dem ich lerne, meine Stimme in der Stille zu hören.
Vielleicht ist der Körper nicht gegen mich. Sondern mit mir.
Vielleicht bin ich nicht krank. Sondern auf einem Weg, den man nur bei Nebel sehen kann.
Ich atme tief. Die Wendeltreppe ins Off rostet weiter. Der Beton bleibt heiß.
Aber ich lebe.

Ich bin in Zelle B. Aber ich bin nicht nur dort.

Kapitel: Zelle B (Außenposten)
Es riecht nach Bauschaum und billigem Kaffee. Die Luft ist nicht schlecht, aber sie steht.
Ich bin in Zelle B. Nicht metaphorisch. Nicht symbolisch. Heute wirklich: Gitter an der Tür, drei Wände aus Beton, eine aus Stimme.
Ich sitze auf der Pritsche, die mehr Stille kennt als Schlaf. Murschel kauert unter dem Metallrahmen. Er ist legal, aber geduldet – wie ich.
Die Nummer an meiner Tür beginnt mit B. Das ist Zufall. Oder nicht.
Ich denke: Vielleicht war mein Lymphom nur der erste Haftbefehl.
Draußen höre ich Schritte, die keiner begleiten will. Der Hof ist heiß. Kein Schatten außer dem Verdacht.
Ich werde von anderen gesehen. Manchmal sprechen sie mich an, als würde mein Blick halluzinieren.
„Du wirkst verwirrt“, sagen sie. „Brauchst du was?“
Ich lache nicht. Ich nicke. Nicht weil ich zustimme – sondern weil ich keine Lust auf Debatten habe.
Der Vorteilskauf ist weit weg. Aber das Schild steht vor meinem inneren Fenster. ROT. GRAU. ZWEIFEL.
Ich habe dort Geld verloren. Und jemand hat es mir gegeben. Jetzt verliere Ich die Zeit. Und keiner weiß, wie man sie zurückgibt.
Ein Wärter geht vorbei. Er sieht aus wie der Mann mit den Hunden – nur ohne Hunde, ohne Ruhe, ohne Blick.
Ich denke oft daran.
Damals: auf der Rückfahrt. Euphorie. Wind. Das Gefühl, dass ich nicht allein bin, selbst wenn ich es bin....)

Die Fortsetzung folgt am Nächsten Sonntag um 10:00h.

Zelle_B

Let your thoughts drift like Leaves in Slow Motion — a mellow lofi chillhop track made for quiet moments and golden skies. Created with the talented Hertznap, this beat captures the delicate beauty of autumn: crunchy leaves, amber sunsets, and the feeling of time slowing down for just a little while.

Smooth drums, soft keys, and warm textures come together to create the perfect soundtrack for reflection, journaling, or simply staring out the window.

🍁 Feel: calm, nostalgic, peaceful, cinematic
📷 Visual mood: falling leaves, soft focus, slow-motion daylight

💬 What does autumn sound like to you?

Leaves in Slow Motion

Website

Carmine Bridges - Leaves in Slow Motion (Mr Silky's LoFi Beats)

Higher Selves

‘ETH3R BiNGE’ is a gritty, psychedelic, wild ride of a track. 
Hypnotic, pounding beat patterns, and mesmerising electronic melodies, march on relentlessly through the cinematic soundscape…
Take a trip through Fear and Loathing…
Buy the ticket. Take the Ride.

ETH3R BiNGE

From the collaborative album by Pashang and Stranded Alien  https://thestrandedalien.bandcamp.com/album/night-of-the-invasion-of-the-nazi-marsupial-werewolves-from-outer-space

The Final Showdown

'REBiRTH (ft. IAMDevante”) is a genre-defying, cinematic style collaboration, featuring an incredible vocal performance from the profound powerhouse; IAMDevante', who takes us on a rhythmic crusade.

Driven by a captivating and immersive, psychedelic production, filled with melodic instrumental hooks, old-school beats, and bassss!

This isn't just a song… It's a REBiRTH!

REBiRTH (ft. IAMDevante’)

Can you feel your heart beating in anticipation?

Affair of the Heart

Renaissance Key

Faixa antissistema! Barulho torto contra o fascismo!

Invasão Comunista

g bobo remix to I So Deep, groove and wiggle!

Cocoared - I So Deep (g bobo teaze me mix )

We believe in helping each other, World is based on love, kindness and chill beats x

Carmine Bridges - Leaves in Slow Motion (Mr Silky's LoFi Beats)

Mr Silkys LoFi Beats

Related tracks