Pria Pukul Tiga

Beberapa tahun lagi, setelah menabung dan menikah. Akan kubeli sebidang tanah. Cukup untuk dua rumah. Sederhana saja, tak perlu mewah.

Kenapa dua rumah? Karena satu bidang lainnnya akan kutawarkan padamu. Syukur bisa kau bayar lunas saat itu juga. Jika tidak, mencicilpun tak masalah.

Mari kita bertetangga. Berbagi sepetak tanah bersama. Akan kubangun pagarku tak terlalu tinggi, agar saat senja hari bisa kulihat engkau bermain dengan anakmu. Mencomot masakan istrimu. Supaya di akhir pekan bisa kusapa kau yang tengah memotong rumput. Atau sekedar supaya aku mudah membagi makanan yang kebanyakan kumasak.

Kelak anak-anak kita akan bersahabat. Mereka masuk ke taman kanak-kanak dan sekolah dasar yang sama. Sekolah menengahnya terserah mereka, tapi tiap akhir pekan mereka akan bermain bersama. Layaknya remaja, mungkin mereka akan jalan-jalan ke mall. Atau bergosip di beranda belakang salah satu rumah kita. Sesekali aku dan suamiku akan mengajak mereka naik gunung. Mensyukuri nikmat Tuhan dan membuat mereka cinta Indonesia. Sementara kamu, akan mengajari mereka main gitar. Tak akan membosankan, karena kau punya banyak stok lelucon handal. Kita akan berbagi peran, mengawasi anak-anak kita tumbuh dewasa.

Kalau aku lupa datang arisan RT, istrimu akan mewakiliku. Begitupun saat giliran ronda datang dan kamu berhalangan. Suamiku dengan senang hati menggantikan.

Kelak, saat kita sudah tua. Mulai pikun, ompong dan gemetaran. Empat pasang tangan akan saling menguatkan. Memijit dan mengusap sembari menunggu kunjungan anak-anak kita yang sudah bekerja di luaran.

Hey calon tetangga, selamat melanjutkan hidup. Kita bertemu di petak tanah masa depan.

Bertetangga

Masing-masing dari kita punya cara.
Agar ikhlas, lepas, lalu rela.
Melepas rasa yang telah beranak pinak buahnya.
Tangguh menatap pondasi kita yang dihancurkan, meski dibangun dengan tangis dan tawa.

Kayuhan sepeda, langkah kaki mendaki puncak tertinggi, hingga ketik kata frustasi akan kerap kutemui.
Tangan yang bertemu jarum rajut dan benang kupilih demi melapangkan hati.
Meringkuk dalam dekapan keluarga dan sahabat, jadi pelarian terhangat.

Masing-masing dari kita punya cara.
Menelan pedih dengan tegar berani.
Genggam tangan dan pejam mata, doa pagi yang kembali kau lakoni.
Barangkali di masa ini pilihanmu bukan sendiri.
Ada kalanya didampingi memang menyembuhkan luka hati.

Berusahalah sayang, berusahalah.
Sebab disini aku juga tengah berpeluh, basah.
Mencari upaya mengasihimu tanpa pretensi dan keluh kesah.
Semesta tak mungkin tak merestui upaya kita, siapa yang akan melarang pengorbanan demi keluarga dan hati orang tua?

Masing-masing dari kita punya cara.
Agar kelak, apapun yang ditawarkan dunia.
Kau dan aku masih bisa tetap menatap sehangat biasa.
Tak mengutuk dunia, yang dengan indahnya membuat kita jatuh cinta.


nendraprimonik