4 별의 비명

내가 한자릿수의 나이였을 때
선생님은 밤하늘 별빛이 이쁘다고 했지
헌데 왜 놀렸을까 교실 거울에
비친 내 얼굴 보며 못생겼단듯이 만져댔지

자위의 맛을 알아가면서 자랄 때쯤
처음 별의 죽음과 빛의 관계를 배웠지
아름다움을 담던 선생님의 입술
별과 나의 비명 후진 립스틱 따위를
거울 같은 기억 속에 새겼지

처음 마신 커피 처음 취한 술
처음 펴본 담배와 또 처음 해본 xxx
수십명의 선생…