PIQUETTE

1
for every lust absorbed
i climbed the dawn to release my last
you’ll never be the one, she cried
stay with me up tight

piquette
and we down

2
it’s not like the feeling drown
but i locked down far inside your eyes
i’ll never be the one, i cried
sail me down, wave me

piquette
and we down

......
.....
....
...
..
.

Prang!!

Botol ke tiga dan ke empat hancur berantakan ketika hempasanku tepat menumbuk sasaran. Belingnya berhamburan di pojok gedung. Kaca hijau pekat berhamburan ke mana-mana, berkilat-kilat sedetik tersapu sinar sebelum terserak tenggelam di temaram.

Glug glug glug glug glug.

Lima tegukan langsung dari mulut botol menuju jiwaku yang paling kelam. Aku suka minum anggur dari botolnya. Rasanya seperti ciuman. Rasa anggur melumat bibirku seperti si jalang. Ia manis dan panas, tajam menyandera kesadaranku. Membuaiku untuk menyerah. Aku kembali memasang botol ke lima sebagai sasaran dari botol ke enam yang akan aku lemparkan.

Prang!!

Kembali tepat sasaran. Kedua botol itu hancur berantakan, berserak bersama beling yang tersia-siakan di sana. Aku adalah pembidik yang ulung. Aku jago menembak, jarang sekali aku meleset ketika menembak sesuatu. Kadar kegagalanku cuma 1 : 3 dan itu pun jarang terjadi. Aku selalu tepat menembak di kesempatan pertama. One shoot one kill!

Glug glug glug.

Asap rokok membentuk sosok kamu. Remang dan gamang, coba kudekap. Aku terbatuk, tanganku meraba kekosongan dan sosokmu luruh, putih melayang sebentuk gelombang yang kacau. Aku tiup dan kamu menghilang. Aku kejar sisanya sejurus, lalu kamu menjelma kegelapan. Aku kembali terbatuk. Serapah kaluar dari dadaku, sesak dan sakit.

Glug glug glug, aku kembali menenggak anggur murahan ini hingga sepertiganya lalu kusentakkan dari mulutku, dan kuhempaskan.

Prang!

Botol menghempas tembok dan hancur berantakan. Anggur sisanya melukiskan kekecewaan di tembok. Merah bak darah memencar ke mana-mana menciprat berantakan seperti amarah. Sebagian besar tumpah ruah ke bawah bak air mata, menggoreskan simbol menyerah. Belingnya berhamburan ke mana-mana merobek malam penuh laknat, serapah, dan kehancuran. Dadaku berdegup kencang, keringat dingin diam-diam menyergap. Tanpa sadar aku berteriak.

Aku tertegun lalu mundur menjauh. Kakiku bak melayang membawaku terbang berbagai tempat yang tak yakin aku lewati. Tak hanya melewatinya, aku menembus semuanya, pasar, terminal, gedung-gedung kosong, jalanan yang lantainya melepuh. Kami semua berpadu.

Sepertiga malam terakhir kini. Udara membeku dan aku menyumblim.

@kimun666

Kata atau istilah dalam Bahasa Prancis yang mengacu pada anggur murahan.  Piquette dalam hidup saya mungkin Intisari, anggur favorit murah meriah.

PIQUETTE
Lyric by Kimung, Music by Paperback
Produced by Paperback and The Babam
Recorded on Dec 2013 at Storn Labs by The Babam
Zemo - vocals
Ayi - guitar
David - guitar
Kimung - karinding, jewsharp
Jawis - karinding
Hendra - celempung

The song also featured the Bandung blues legend, Mr. Harry Pochank on harmonica.

Short story by Kimung

Enjoy \m/

PAPERBACK - PIQUETTE

KELAS RAKYAT

Dan kita pancang hujan 
Demi subur tanah ini 
Hutankan kampung halaman 
Berikan kerja tuk anak muda 

Galang semangat seia sekata 
Derap kita senjata kita 
Sabilulungan, hajar tirani 
Terus di depan di kelas rakyat 

Mengakar rumput genggam matahari 
Mengarak tanah air ibu pertiwi 
Guratkan sejarah, darah, dan doa 
Semangat ragam dalam kepalan 

Kelas Rakyat 
Kelas bersahaja

KELAS RAKYAT
Lyric by Kimung, Music by Ayi and Paperback
Produced by Paperback & The Babam
Recorded Dec 2013 at Storn Labs by The Babam
Zemo - vocal
Ayi - Guitar, vocal
David - Guitar, vocal
Kimung - karinding, ukulele
Jawis - karinding
Hendra - celempung 

PAPERBACK - KELAS RAKYAT

3 DAYS

3 days in life
in deja vu of you
drownin on and on

3 days in life
flown of the smallest air
the big wave of you

3 days in life
the scent it keep collide
goin underground

then rise
all rise
in wilderness
in a mountain
in waterfall
the desert
the street we hit
the road to the worlds

3 days in life

......
.....
....
..
.

“Aku di sini, kemarilah,”
“Sebentar lagi ke sana,”
“Cepatlah,”
“Kamu santai kan?”
“Iya cuma jam tiga aku harus berangkat,”
“Sekarang baru jam setengah dua belas. Masih lama,”
“Just hurry up!”
“Oke, oke.”

Home Sweet Home, 29 Juni 2010
Rumahnya kecil tapi nyaman. Ada sofa kecil di ruang depan. Di dinding, foto-fotonya terpajang dalam berbagai pose, kebanyakan pose remaja. Di sana kami duduk dan berbincang.
“Aku model. Bukan model serius, tapi aku suka sekali difoto. Kawan-kawan juga sering meminta aku menjadi model kalau mereka melakukan sesi foto,”
“Ya, aku tahu itu sejak awal kita bertemu,”
“Bagaimana kamu bisa tahu?”
“Aku suka memperhatikan kamu. Bahasa tubuh kamu enak dilihat,”
“Bahasa tubuhku?”
“Aku suka cara kamu menggerakkan tangan, pinggul, kaki, cara kamu memainkan rambut. Aku juga suka rambut kamu. Hitam, panjang, tebal,”
“Oh ya? Ahahaa terima kasih. Senang ada yang meperhatikan,”
“Ya, semuanya alami, aku suka itu. Mungkin karena kebiasaan kamu sehari-hari?”
“Aku sering latihan menari. Modern dance. Aku juga bermain musik. Aku bermain drum di bandku,”
“Nah itu dia! Ketika kamu terus dekat dengan seni, secara tidak sadar ia merasukimu. Termasuk ke dalam bahasa tubuh kamu yang digerakkan oleh seni,”
“Menari dan bermusik membuat aku merasa sehat,”
“Tentu saja. Butuh gerak dan rasa ketika kamu melakukan itu. Apa lagi yang menurut kamu butuh seni dalam kehidupan sehari-hari?”
“Hmmm, cara kita mengerakkan jemari tangan,”
“Menggerakkan jemari tangan?”
“Iya, cara kita menyentuh sesuatu, cara kita meremas, menunjuk, mengusap. Jemari buatku adalah kepanjangan dari gairah kita. Jika ia cantik, kita pun akan cantik,”
“Begitu ya? Tapi jemariku pendek,”
“Hmm, bukan di bentuknya. Di cara jemarimu bergerak. Ini tentang bagaimana cara ia menyentuh. Aku bisa merasakan gairah kamu, hasrat kamu, melalui cara aku menyentuh kamu,”
“Di mana kamu akan menyentuh aku?”
“Di sini, di dadamu, dan di sini, di pipi dan tengkukmu,”
“Bukan di tangan?”
“Menggenggam tangan? Iya itu juga, tapi itu terlalu umum. Kemari, mendekatlah,”
“Apa lagi yang butuh seni?”
“Sebuah ciuman…”

Somewhere Over the Rainbow, 30 Juni 2010.
Dua air terjun kembar itu sedang membludak airnya. Berdebur-debur ia menghantam bebatuan di bawahnya, jalin menjalin, saling berpagut arusnya di dalam muara semacam danau kecil bawah curug. Gelombang menggelora dan arus pecah lalu kembali bersatu mengalir dalam ruang-ruang sempit di terjalnya bebatuan, menuju sungai manusia. Titik-titik air terbang ke udara membiaskan cahaya matahari, melukiskan pelangi.
“Ayo pulang,”
“Aku tak ingin pulang,”
“Sebentar lagi gelap sayang,”
“Biar! Diamlah di sini sama aku sebentar lagi,”
Deburan air terjun menerpa. Geloranya menyentuh kaki. Arus saling berpagut, jalin menjalin jauh ke sana.

Restoran Sea Food, 1 Juli 2010
“Aku suka kerut-kerut di wajahmu,”
“Itu hanya membuatku nampak seperti orang tua,”
“Kita menua dengan cara kita masing-masing. Tapi aku suka kerut-kerut itu, di pinggiran mata dan bibirmu,”
“Kamu mau menyentuhnya?”
“Aku selalu suka menyentuhnya, sayang,”
“Aku suka mata kamu, bibir kamu, rambut kamu,”
“Mataku?”
“Bulat dan begitu bening. Cerah tapi teduh,”
“Bibirku?”
“Merah, segar,”
“Rambutku?”
“Begitu bebas, begitu hangat,”
“Kamu mau menyentuhnya?”

Morrison Hotel, 2 Juli 2010
“…Time to take her home her dizzy head no conversation…”
“Big Empty” Stone Temple Pilots mengalun malas dari radio pagi itu. Dia masih berbaring di dadaku, mendengkur halus, rambutnya yang lebat menutupi sebagian perutku. Dia tak mau bangun. Aku tak mau bangun.

3 DAYS
Lyric by Kimung, Music by Ayi & Paperback
Produced by Paperback & The Babam
Recorded at Storn Labs, Dec 2013, by The Babam
Zemo - vocal
Ayi - guitar
David - guitar
Kimung - karinding, jewsharp, bell, samplings
Jawis - karinding
Hendra - celempung

The song also featured
Mr. Okid Gugat from Karinding Attack to play Goong Tiup
Mr. Jimbot from Karinding Attack to play rebab, and
Mr. Babam the Storn to play hammond and samplings

Short story by Kimung


PAPERBACK - 3 DAYS

Spread your wings...
Blew you away
Jimina
Jimina
......
.....

JIMINA
Lyric by Zemo, Music by Zemo & Paperback
Produced by Paperback & The Babams
Recorded at Storn Labs, Dec 2013, by The Babams
Zemo - vocal
Ayi - guitar
David - guitar
Kimung - karinding, ukulele
Jawis - karinding
Hendra - celempung



PAPERBACK - JIMINA

Instrumental song, the continued music from the song "Jimina" by Zemo and Paperback. The song also featured the honored of the blues music Indonesia legend, Harry Pochank on harmonica.
Enjoy \m/

JIMINA 2
Music by Zemo & Ayi & Paperback
Produced by Paperback & The Babams
Recorded at Storn Labs, Dec 2013, by The Babams
Ayi - guitar
David - guitar
Zemo - tamborine
Kimung - karinding
Jawis - karinding, jewsharp
Hendra - Celempung
Harry Pochank - harmonica
Babam - hammond 

PAPERBACK - JIMINA 2

KLAB DANGDUT CIROMED

AROMA ALKOHOL MEMBEKAP PEKAT
KOBARKAN GAIRAH TERUS BERGOYANG
PENUH PELUH DESAH ATMOSFIR RESAH
KLAB DANGDUT CIROMED SEMARAK BERARAK

KLAB DANGDUT CIROMED

KUMASUKI RUANGNYA YANG TEMARAM
HOUSE MUSIC DANGDUT BERDENTAM-DENTAM
SI JABLAY MELIUK DIPANGKUANKU
TUBUHNYA MEMBARA AROMA RANJANG

KLAB DANGDUT CIROMED

KLAB DANGDUT CIROMED DIBAKAR MASSA
DIANGGAP MAKSIAT GELORA BAHAYA
KLAB DANGDUT CIROMED PINDAH KE LAIN TEMPAT
TETAP SEMARAK TETAP BERARAK

KLAB DANGDUT CIROMED
YAAAAAIIIYYYYAAAAAAYYYYY…
.......
......
.....
....
...

1998, malam-malam paling pekat di Jatinangor.

Jek memacu sepeda motornya kencang membelah malam yang beku. Pukul 00.30, kabut mulai menyelimuti hutan jati dan pinus sepanjang perjalanan. Tubuh Jek berguncang menahan tusukan angin yang menerpa kencang. Di belakangnya, aku dan Molly berpelukan. Molly di depan, kepalanya sesekali berbalik dan memagut bibirku yang sibuk menciumi tengkuk dan belakang daun telinganya. Aku rapatkan tubuhku ke punggungnya, tangan kususupkan ke dalam behanya, menggerayangi payudaranya. Panas!

Semenjak siang tadi kami terus bercinta di kosanku di kawasan Sayang, Jatinangor, dan kini waktunya mengantar Molly pulang. Rumahnya di Tanjungsari, sekitar tiga puluh menit naik motor dengan santai. Selama itu pula aku puaskan mencumbu Molly. Jek bukannya tak tahu. Ia hanya berpura-pura tak tahu saja apa yang dilakukan muda-mudi yang diboncengnya. Jek seusia denganku, 19 tahun dan ia bekerja sebagai ojek. Rumahnya di seberang rumah kos kami dan kami berkawan dengan baik. Jek sering bertamu sekedar mengobrol, bermain game di komputer, atau ramai-ramai ngaliwet bersama kawan-kawan lain di Jalan Sayang. Ia tahu kami dan ia tak ambil pusing dengan apa yang kami lakukan.

Molly melenguh dan memagutku penuh nafsu. Lidahnya yang panas menjalar ke seluruh syaraf tubuhku dan aku mendekapnya makin erat. Aku mainkan putingnya dan kami mulai saling menggigit.

Molly pacarku. Ia tinggi, kulitnya coklat. Rambutnya legam, tebal, ia potong sebahu. Kami satu gank di Kampus dan ia sudah lama menaruh hati padaku. Ia suka musik dan mendengarkan musik yang aku dengar juga. Yang membuatku jatuh hati, Molly memiliki suara emas dan aku selalu yakin jika dia serius dengan bakatnya, ia akan menjadi penyanyi yang sukses. Kami jadian bulan Juli 1998 dan sebulan kemudian ia ikut menyewa satu kamar untuk kami tempati. Ia pulang seminggu sekali ke rumahnya dan setiap pulang selalu aku antar dibonceng oleh Jek.

Molly sekali lagi melenguh. Jalan masih panjang. Lewat Ciromed, di kanan kiri jalan terbentang warung-warung ubi Cilembu yang terkenal legit manisnya. Rumah-rumah kopi merangkap klab dangdut uga tampak ramai. Dari luar tampak terang benderang dengan samar hingar house music dangdut sayup dikacau angin beku. Ciromed adalah kawasan tengah antara Jatinangor dan Tanjungsari. Kawasan ini terkenal karena merupakan kawasan prostitusi di Jatinangor dan tujuan para lelaki pendamba hasrat berahi. Ramai juga malam ini. Di sepanjang jalan berderet mobil-mobil parkir, dari sedan, kijang, sampai truk. Aku sama sekali tak pernah tertarik. Mending menikmati Molly saja.

Namun tak lama Tanjungsari tiba dan aku harus segera berpisah dengan Molly. Ia segera melepas pagutannya dari bibirku dan aku keluarkan tanganku dari balik bajunya. Kami bersikap tak ada apa-apa hingga akhrnya Jek menghentikan motornya di depan rumah Molly.

“Sampai!”

Jek setengah berseru sambil memarkirkan motornya di bawah pohon mangga depan rumah Molly. Aku mengantar Molly sampai pintu, memeluknya, mengecup sekali lagi bibirnya kemudian pamitan pulang kembali ke kosan. Kami akan bertemu tiga hari lagi ketika Molly kembali ke kosan. Tiga hari adalah waktu yang lama bagi kami yang selalu ingin berdekatan. Ia memelukku lagi sebelum aku kembali ke motor dan kembali menembus bekunya malam.

“ Ngebir yu?” Jek mengajakku.

“Ngebir di mana? Emang ada di sini?” aku segera terpancing ajakan Jek.

“Di Ciromed bro. Masa sih ga tau? Ayo ikut saja!” Jek mengendus dan berjalan mendahuluiku dan segera menyalakan motornya. Ia memacu motor bahkan sebelum aku berhasil jejakkan kaki di step.

Kami sampai di salah satu rumah kopi dangdut Ciromed. Jek memarkir motornya agak jauh di luar kawasan rumah tersebut dan kami segera masuk. Ini adalah rumah yang disulap menjadi sebentuk diskotik. Tamu-tamu berkumpul di ruang depan yang lumayan luas. Ada semacam panggung kecil di pojok ruangan tempat para penyanyi dangdut bernyanyi diiringi organ tunggal atau sekedar karokean dengan lagu-lagu house music dangdut koplo. Para tamu lalu berjoget di arena dansa bersama dengan para penyanyi dangdut. Selain penyanyi dangdut, tersedia juga wanita penghibur yang dikedoki sebagai penyanyi dangdut. Untuk “para penyanyi” seperti ini kamu bisa dapat tawaran sewa kamar perjam. “Para penyanyi” imi bertebaran menggoda para tamu, berjget bersama di arena membentuk suasana erotis yang kesat, resah, dan gamang. Temaram lampu bertimpal dengan strobo lampu disko, asap rokok dan ganja, serta bau minuman keras membuat syahwat menggelora sepanjang malam. Suaranya musik berdentam-dentam dari pengeras suara yang sedikit rombeng namun pas dengan nuansa keremangan ini. Tersedia berbagai macam minuman, dari air putih, teh, kopi, hingga bir, tuak, wiski, dan arak. Setelah selesai ngamar, kamu bisa kembali ke arena dansa, kembali minum, dan kembali bercinta. Menjelang subuh,  rumah ini barulah tutup.

Jek dan aku segera masuk ruangan. Jek ternyata terkenal di sini. Semua orang menyapanya ketika ia lewat dan tak lupa, ia juga mengenalkan aku kepada kawan-kawannya. Kami duduk di suatu pojok ruangan dan segera memesan bir dua botol. House music dangdut berdentam-dentam membekap dada, membuatku sedikit tak nyaman. Aku memang tidak suka main ke dugem, klab malam, atau diskotik. Segala itu membuatku grogi. Seperti sekarang.

Namun tak ada grogi di Ciromed. Di tengah dentaman house music dangdut, para penghibur menghampiri kami. Dandanannya seronok seperti tante-tante dan dia mungkin baru berumur lima belas  atau enam belas tahun.

“Hai,”

Seorang penghibur duduk di pangkuanku seraya menyemburkan asap rokoknya ke wajahku. Aku membuang muka sejenak tak tahu apa yang harus aku lakukan.

“Aku Susy. Kamu mau aku temani bersenang-senang malam ini?”

Tubuhku masih kaku saat itu. Namun ketika house music dangdut kembali berdentam, luruhlah sudah semua. Darah panasku kembali bergelora. Aku masih penasaran dengan Molly dan kini ada seorang perempuan muda seksi bernama Susy duduk di pangkuanku. Aku spontan menciumnya. Ia membalas dengan ganas. Sebotol bir tandas tak terasa. Dilanjut oleh botol-botol selanjutnya. Malam terasa larut, panas, dan basah. Semua rasa berpadu.

***

Sejak malam itu, klab dangdut Ciromed menjadi tujuan ku sepulang mengantar Molly pulang. Jika dulu aku agak malas mengantar Molly pulang, kini dengan semangat aku segera berkemas ketika Molly memintaku mengantarnya. Kami tetap bercumbu sepanjang perjalanan dan Jek tetap pura-pura tidak tahu dengan apa yang kami lakukan. Aku tetap memeluk dan mencium Molly sesaat sebelum ia masuk rumah, melambaikan tangan dari jendela, dan Jek segera tancap gas kapan pun aku duduk diboncengan motornya.

Tak cuma klab dangdut pertama yang kami singgahi sekarang, hampir semua klab dangdut pinggir jalan Ciromed sudah kami masuki. Dari temaram ke temaram, dari dentam-ke dentam, dari botol ke botol, dari ranjang ke ranjang, dari Susy ke Ayu, Dina, Mirna, Euis, Lena, Dira, Intan, Indah, Evie, Eva, Shela, atau entah siapa pun namanya, aku tak perduli. Jek yang tetap setia membonceng aku dan Molly menyimpan ini rapat-rapat di antara kami berdua saja.

***

“Bro bangun! Hoy banguunnn!”

Entah berapa lama aku terlelap ketika sayup-sayup suara gedoran di pintu terdengar. House music masih berdentam-dentam dan Dewi masih tergolek telanjang di sampingku. Aku ingin kembali merengkuhnya ketika kembali terdengar suara Jek,

“Bro, cepat bagun, kita harus segera cabut!”

Tiba-tiba aku mendengar kegaduhan lain. Suara kaca-kaca pecah serta teriakan-teriakan.

“Bakar!”

“Bakar!”

Secepat kilat aku berpakaian dan membangunkan Dewi, menyuruhnya untuk berpakaian. Aku segera membuka pintu membiarkan Jek menghambur masuk. Kami berdua segera keluar melalui pintu belakang mengendap-endap dalam kegelapan. Dalam remang kami melihat massa mengepung rumah minum. Mereka mengacungkan obor, tombak, dan parang seraya meneriakkan sesuatu mengenai haram dan harus dihancurkan. Mereka juga melemparkan batu yang memecahkan kaca rumah dan membuat para perempua di dalam rumah menjerit-jerit.

Tak lama kemudian massa menyerbu masuk dan saat inilah kami tahu kami harus segera meninggalkan rumah itu serta menuju motor kami yang terparkir lumayan jauh dari klab. Kami berjalan mengendap-endap, hingga akhirnya berhasil lolos dan mencapai motor. Secepat kilat Jek memacu sepeda motor dengan aku di belakangnya. Melewati sekawanan massa, kami diteriaki dan dilempari batu. Beberapa mengenai punggungku dan juga bagian-bagian motor. Namun Jek tak menyerah. Raungan motornya membelah beku malam, lorong tercipta untuk pulang.

***

“Hallo sayang, miss you soooo much!”

Molly memelukku dari belakang, mengejutkan aku. Siang ini aku tak ada kuliah dan memilih untuk diam di kamar kosan menanti Molly. Ia menciumi wajahku, lalu melemparkan tas, buku, dan koran yang ia bawa serta dari kampus. Aku berbalik menghadap Molly dan membalas ciumannya. Sejurus aku melihat headline Koran yang dibawa Molly, “Klab Dangdut Ciromed Dibakar Massa!”

Aku merengkuh Molly erat-erat.

KLAB DANGDUT CIROMED
Lyric by Kimung, Music by Ayi & Paperback
Produced by Paperback & The Babams
Recorded at Storn Labs, Dec 2013, by The Babams
Zemo - vocal
Ayi - guitar
David - guitar
Kimung - karinding, ukulele
Jawis - karinding
Hendra - ukulele

Short story by Kimung

PAPERBACK - KLUB DANGDUT

MILIK KITA

Semburat cahaya mentari
Menyapa kilau embun pagi
Sawah, ladang, dan ilalang
Milik kita
Aku, kamu

Semilir angin berhembus
Sepoy sampaikah di wajahmu?
Berbaring menatap langit
Milik kita
Aku, kamu

Angin tingtrim
Di mumunggang gunung
Katojo panon poe nu ngulisik
Kingkilaban salira
Aduh
Ieung

Senandung cinta merona
Merenda kisah kasih dan asa
Menari di hari-hari
Milik Kita
Aku, kamu

Aku, kamu

.....
....
...
..

Aku dan ayah sering berbagi cerita. Walau tidak sebaik ibu dalam bercerita, apa yang dikisahkan ayah selalu berbekas. Kisahnya yang paling seru menurutku adalah legenda bintang-bintang. Saat itu aku belum sekolah, namun sudah dibiasakan untuk bangun subuh dan shalat berjamaah di mesjid. Untuk mengusir rasa kantukku, sepanjang perjalanan ayah akan bercerita mengenai rasi-rasi bintang yang ada di langit. Ursa mayor, ursa minor, bintang layang, kejora, rasi skorpio, bintang wuluku, dan kisah-kisah lain yang membuatku takjub dan berhasil mengalihkan kantuk sepanjang perjalanan menuju masjid. Ayah juga yang memperkenalkan aku kepada para perempuan : Dayang Sumbi, Dyah Pitaloka, Loro Jonggrang, R.A. Kartini, Dewi Sartika, Cinderella, Rapunzel, Putih Salju, juga para binatang : Sakadang Kuya, Sakadang Monyet, Sakadang Peucang; juga Sangkuriang dan legenda Tangkuban Parahu.

Ayahku juga yang pertama kali membawaku naik ke puncak gunung di mana kami tinggal. Gunung Manglayang namanya, tingginya 1.800 m. Ayah bilang, setidaknya sekali dalam hidup kita pernah menaklukan satu puncak gunung. Entah kenapa ayah bilang seperti itu, namun aku setuju dengannya. Sejak ingatan pertamaku terbuka, salah satu yang sangat aku inginkan adalah menaiki gunung yang setiap hari aku pandang melalui jendela rumahku. Kami berangkat dari rumah berjalan kaki sekitar setengah hari hingga puncak. Saat itu umurku tujuh tahun, baru kelas dua sekolah dasar. Semua yang aku ingat saat itu adalah keindahan alam dan kedamaian yang menyejukkan tapi sangat menggairahkan. Ayah berhasil membuatku takjub dengan keajaiban sawah, ladang, dan ilalang yang mampu mendukung kehidupan nenek moyang sejak jaman dahuku. Bentuk organisme sederhana yang menghidupkan peradaban-peradaban besar di tanah manusia. Itu semua adalah warisan, yang harus kita jaga, bukan untuk dijual atau digadaikan, katanya. Sejak itu, jika tidak merasa nyaman, gunung adalah tempat yang aku kunjungi untuk merenung.
Ayah juga mengajariku mengaji Al Qur’an sehingga sedikitnya aku tahu tajwid. Aku bahkan sudah khatam Al Qur’an lima kali selama ini. Aku mendapatkan perasaan yang tenang ketika membaca Al Qur’an, perasaan yang tidak aku rasakan ketika membaca kitab lain. Aku merasakan satu alunan yang menuntunku menuju suatu tempat yang sejuk dan terang, membuatku nyaman dan tentram. Ayah pernah bilang bahwa ia menyayangi anak-anaknya dengan mengajarkan mereka membaca Al Qur’an sedini mungkin.

Ayah dari dulu hingga kini selalu menjadi idola dan inspirasiku. Aku suka caranya berpakaian yang gagah dan ngoboy. Ia tampan bahkan di umur tujuh puluhan. Rambut dan kumisnya yang putih serta kacamata coklat yang enggan lepas dari wajahnya. Ia juga flamboyan dan pandai menenangkan orang. Sedari kecil hingga kini, jika sesuatu yang buruk terjadi maka aku akan lari ke ayah dan memeluknya. Ia akan merangkul dan menenangkanku. Ayah sering berkata betapa ia menyayangiku  seraya berkata, “Cinta ini milik kita anakku, nikmati dan berbagilah.”


***

Ya, cinta ini milik kita anak-anakku. Aku ingin kamu juga merasakan kedamaian yang sama aku rasa suatu waktu dalam hidupku. Kedamaian tak terdefinikan yang datang secara sederhana, mewarnai hidupmu, dan menjadi pegangan dalam hidupmu. Kedamaian yang tercipta ketika kamu ada di dekatku dan aku ada di dekatmu. Utuh.

Kabarkan kepada dunia : hari ini milik kita, aku dan kamu.
Nikmati dan berbagilah.

MILIK KITA
Lyric by Kimung, Music by Kimung & Paperback
Lyric and music, the Sundanese part, also featured Annisa Retni Maharani from Wanoja Karinding.
Produced by Paperback & The Babams
Recorded at Storn Labs, Dec 2013, by The Babams
Zemo - vocal
Annisa Retni - vocal
Ayi - guitar
David - guitar
Kimung - ukulele, karinding, jewsharp, karto, genggong
Jawis - karinding
Hendra - celempung

Short story by Kimung 

Paperback Music

Popular tracks