"Дэу Ланос" – это взрывной, заряженный яростью и цинизмом трек, ставший гимном окончательного и бесповоротного разрыва. Песня начинается с неформального интро, где голос Даши Лондон заранее объявляет трек "топовым" и "обалденным", задавая ожидание мощной энергии. Ее сердце – агрессивный припев, где гнев выливается в откровенное "пошла ты нахуй" и категоричный отказ от примирения ("Прощать не надо"). Вместо токсичных отношений герой выбирает бегство в компанию верных "пацанов" и адреналин от гонок на стареньком "Дэу Ланосе", который превращается в символ свободы, простых радостей и мужского братства. Ненависть распространяется и на окружение бывшей – ее подруги вызывают глубочайшее раздражение ("меня так заебали"), а герой с презрением советует ей выяснить, "с кем они ебались". Куплет добавляет глубины этому гневу, раскрывая источник разочарования: герой искренне пытался стать спасителем для девушки с тяжелым прошлым (абьюз, газлайтинг), но столкнулся с ее "нестабильностью", ощутив, что его благородный порыв был ошибкой ("прогадал я"). Это чувство преданных ожиданий и обмана подпитывает его ярость, делая разрыв не просто эмоциональным взрывом, а итогом болезненного прозрения. Финал песни – аутро – окончательно помещает действие в контекст уличной, "гаражной" культуры. "Респект всем пацанам и дамам", "гаражи не забыты", "исачка не закрыта" – это код доступа в мир своих, где царят братство, посиделки и движ, противопоставленные оставленному позади хаосу отношений. Весь трек пропитан грубым, уличным сленгом и ненормативной лексикой, которые не просто украшение, а естественная форма выражения накала эмоций и принадлежности к определенной реальности. "Дэу Ланос" – это катарсис через отрицание, гимн уходу от токсичности в сторону скорости, дружбы и простых истин гаража, выплеснутый в жестком ритме и откровенных строчках.

дэу ланос (daewoo lanos) (prod. by стасянчик)

"Налей" — это мрачный, захлебывающийся в алкогольном угаре гимн отчаяния и бегства от реальности, замаскированный под братскую попойку. С самого припева звучит навязчивая мольба "Давай налей", превращающаяся в саморазрушительный манифест. Герой, называющий себя "не признанным поэтом" и "главным клоуном в этом цирке", видит в алкоголе единственный способ заглушить душевную "боль", готовый даже принять его как "яд". Его цель — не веселье, а полное отупение, "в ноль", стирающее грань сознания. Куплет усиливает эту жажду самоуничтожения до истерики ("больше, больше, сука, больше!"), а упоминание "отключки" за гаражом рисует картину одинокого, опасного забытья. Предприпев вносит диссонирующую ноту псевдо-братства и ложного оптимизма: ритуальные крики "руки подняли", "опрокинули по сто" и обещания "скоро заживем" звучат как горькая ирония на фоне стабильного цикла саморазрушения ("стабильно 6/1", намекающего на нескончаемую пьянку). Бридж, с его монотонным, заевшим, как пластинка, повторением "Я буду жрать, буду пить, буду тебя любить", обнажает пустоту и безысходность — это не признание, а рефлекс, потерявший смысл в водочном тумане. Весь трек — это спираль нисходящего падения, где "огонь" вечеринки — лишь отсвет внутреннего пожара, а ритуал наливания стаканов становится похоронным обрядом для души, ищущей не радости, а скорее забвения любой ценой.

Налей (Pour) (prod. by swkillmee)

"Её глаза" — это леденящая душу баллада о роковой встрече со Смертью, обернувшейся в женщину. Трек погружает в мрачную, почти готическую атмосферу обреченного поклонения. Герой поёт для Неё — не любви, а самой Смерти, чей образ пронизан леденящей красотой и ужасом. "Она замерзает, тело тянет в бездну" — эти строки рисуют не просто холод, а метафизическое притяжение небытия. Детали вроде "острого льда мимо нот" и "креста на тонкой шее" создают тревожную эстетику, где религиозная символика сплетается с предчувствием гибели. Фраза "Новый день - новый бой, кто готов встать на колени?" звучит как мрачный риторический вопрос о покорности судьбе или готовности к жертве.
Кульминация — откровение в припеве: "Её глаза... Это ведь точно Смерть". Это не метафора, а шокирующее прозрение. Её слова — "ложь во благо" — лишь жестокая иллюзия утешения перед концом. Финал — занесенный меч и протяжный вой  "А-а-а-а" — обрывает повествование, оставляя слушателя в пустоте перед неминуемым ударом. Это не песня, а заклинание, полное фатального обаяния Той, что пришла не как костлявая старуха, а как последняя, всепоглощающая Госпожа в облике женщины с гипнотическим взглядом.

Её глаза (Her eyes) (prod. by cloudpunk)

"Я не хочу" — это сырой, исповедальный монолог, вырванный из самой сердцевины экзистенциального истощения и тотального отторжения. Трек начинается не с музыки, а с физического ощущения распада: "Гул в голове всё сильнее", "Мысли роятся как черви в силосной яме". Это не метафора, а диагноз — сознание разъедает боль, и единственное спасение герой находит в химическом бегстве ("Колёса под языком растворяют тревогу"), жадно хватаясь за сон как за временное небытие. Но даже в этом забытьи его преследуют шрамы "бессонных ночей", словно "дырки от пуль", на каждой из которых выжжено категоричное, почти инстинктивное "Я не хочу" — лейтмотив всего трека, отказ от самой жизни в её текущем виде.
Куплет — это скелеты, вытащенные из всех шкафов. Отказ "просыпаться и думать доживу ли до вечера" — прямая дорога в бездну депрессии. Отказ "засыпать с тобой, сука" обнажает циничный разрыв отношений, где партнёрша видится эгоисткой, использующей его для закрытия своих "потребностей в любви, тепле и заботе" из-за травм детства. Его ответ — ледяное "Мне похуй на это", горькая месть за собственное непризнанное страдание ("вам было похуй ровно так же на мои загоны"). Он срывает маски с фальшивых диалогов ("Ты меня не слышишь..."), обнажая равнодушие ("А ты меня и не пыталась"), и отвергает ложь жалости ("а я с тобой тупо из жалости"). 
Резко сменив тональность, герой оглушает: "Да ладно, чуваки, это не сопливый трек о любви и чувствах". Он поднимается над личной драмой, превращая песню в манифест всеобщего распада. "Я прошел этот этап порядком лет назад" — заявление о смерти наивности. Его взгляд расширяется до масштабов социума:"Безнравственность так разжижает личность", "Двуличие их верный спутник", "Люди не слышат друг друга". Это не просто злость — это диагноз эпохе. Угроза "Если кто достанет нож, то будет грустно" звучит как предупреждение о точке кипения отчаяния. Афористичная строчка "Искусство никогда не выйдет искусственно" — возможно, единственная его вера в подлинность. Финал — апокалиптический вывод: "Мир катится в пропасть лишь потому что у вас слишком дохуя самомнения". Это не крик, а ледяной, усталый приговор, вынесенный человечеству из глубины собственной опустошенности.

Я не хочу (I don't want) (prod. by cloudpunk)

"PRAGMA" — это горькая, протрезвевшая исповедь поколения, перешагнувшего рубеж двадцати лет и оглядывающегося назад. Интро оглушает перечнем потерь: спившиеся, «сторчавшиеся», совершившие самоубийство из-за женщин, прогоревшие на ставках — это всё хроника коллективного падения, задающая тон мрачной рефлексии. Куплет — выжженное поле после боя. Герой с циничной отстранённостью констатирует: он «вне игры». Деньги — абстракция («в глаза их не видел»), прошлое — это барбитура, пьяные стримы и пошлый дележ девушек «как Twix». На пальцах жжёт «серебро» — символ тщетной попытки статуса, но транки он уже не глотает. Даже метафора «выпил литр крови» звучит как клятва отречения от прежней ярости, хотя мигалки «кружатся по району» — прошлое не отпускает. Его презрение направлено на фальшивое окружение — «торгующих лицами» недотрог, которые ещё вчера «давали за ссаным гаражом» ради дозы. Но здесь ключевой поворот: «Не осуждаю пиздаболов... Но в завязке очень классно». Это не праведный гнев, а усталое прозрение. Отказ от «дряни» — осознанный выбор в пользу «малышки» и трезвости.
Переход — срыв. Слово «прагма» обрывается нарастающим «Депресс- Депресс- Блядь!» — криком признания, что трезвость не стирает боль. Второй куплет — разбор последствий. «Депрессивный лейтмотив на повторе» — саундтрек его жизни, вину за который он бросает в лицо тем, кто «доломал голову скопищем детских травм». Его ответ — не сочувствие, а холодное: «посетите психолога». Он отгородился от «дур», не строит культа, его «суть» разорвана «экспансивными пулями» чужих манипуляций. Любовные клятвы для него пустее турецких сериалов — лишь ностальгия по простому «Сватам» звучит искренне. Единственный якорь — «Мои братья со мной в пекле». Вера в них сильнее веры в себя. Их братство, «кропотливое к страхам» и «презирающее поколение», — единственная надежда выжить вместе в этом «О дивном новом мире», ставшем антиутопией.
Аутро — финальный жест прагматизма и усталости. «Пора заканчивать». «Вынес мусор дважды» — буквально утром и метафорически здесь, на бите. «прагматика, 2025. До новых встреч» — это не обещание, а констатация. Он очистил пространство, завершил цикл. Трек — не манифест, а тяжёлый, честный отчёт перед собой. Это звучит как посталкогольное утро: больно, трезво, без прикрас, но с твёрдым намерением не возвращаться во вчерашний ад. Здесь смешаны гнев, горечь, усталость от фальши и хрупкая, но непоколебимая верность тем, кто в том же «жерле». Это не выход из тьмы, но решительный шаг вдоль её края с открытыми глазами.

PRAGMA (prod. by Shirazi)

"comemierdas freestyle" — это ядовитый сатирический монолог, выплеснутый на бит. Герой разрывается между четырьмя масками: циничным советчиком ("Побольше мелодичности, поменьше личности"), бунтарём-провокатором ("Навалить грязи им на глаза"), продажным клоуном ("Пару треков про любовь... я романтичный парень") и голодным реалистом ("Мне тоже нужно чуток покушать"). Семь лет в "дерьме" звукозаписи научили его главному: аудитория схавает любую "хуйню", но отвернётся от правды. Он пародирует систему, надевая её же костюмы — от клишированного офф-бита ("типа я Детройт") до слащавых любовных треков с мольбами "заи, наберите". Но за этим карнавалом сквозит усталость: софиты горят пламенем пустоты, "hermana" теряется в толпе, а "comemierdas" (дермоеды) вызывают лишь одно желание — сбежать домой, чтобы просто поесть. Финал — не разрешение, а горькая риторика: "Кто же запомнит меня тогда?" дважды повисает в воздухе, как приговор. Герой ненавидит публичность, презирает подлизывание, но страх раствориться в безвестности гложет его. Этот трек — его манифест аутентичности через саморазрушение: он смеётся над игрой, зная, что уже проиграл.

comemierdas freestyle (prod. by LMG)

"Лиза" — это горькая, опьянённая седативами колыбельная для токсичной любви, где нежность звучит как предсмертный хрип. Герой рисует отношения, похожие на химический ожог: "дихотомия трещит" под тяжестью иллюзий ("миражи о том, как всё могло получиться"), а слёзы превращаются в реки, в которых он добровольно тонет. Здесь нет борьбы — есть усталая капитуляция: "Тебе плевать, и мне теперь тоже", залитая алкоголем и таблетками. Желание быть для неё "Солнцем" разбивается о жестокую реальность — она "Луна" с "другим планом", холодная и недосягаемая. 
Припев звучит как изуродованная молитва: обращение "моя милая девочка Лиза" — не ласка, а ирония над собственной слепотой. Герой просит её объяснить "суть любви", показать "боль в груди", но сам уже знает ответ: эта любовь — яд, который он глотает в виде "колёс". Фраза "Я тебя понял, ты меня, увы, нет" — не прозрение, а эпитафия. "Нет-нет-нет" в конце — не отрицание, а механическое эхо пустоты. 
Второй куплет обнажает физиологичность распада: "сладкий сон" любви превращается в приторную тошноту, "игривость" партнёрши ощущается как болезнь. Холодный пот, вино в венах, "сырость" ушедших дней — это не метафоры, а симптомы отравления несбывшимся. Даже память о ней ("с тобой, с тобо-о-ой") тянется как стон. 
"Лиза" — не песня о потере. Это вскрытие трупа отношений, где единственным свидетелем стал его собственный, химически сломанный организм. Герой поёт не о ней — он поёт о своей зависимости от боли, которую назвал её именем. И колыбельная эта — для самого себя, усыпляющего последние проблески надежды.

Лиза (Lisa) (prod. by grayskies)

"Протезы" — это трек-манифест эмоционального киборга, где герой проводит виртуальную аутопсию собственной души. Он заговаривает с невидимым собеседником в прокуренной комнате, где дым давно стал метафорой непрожитой боли. Его сознание — "силосная яма" с роящимися червями мыслей, а память выхватывает обрывки зависимости ("висел на твоём проводе"). Три попытки очиститься провалились — "дерьмо" стало частью ДНК. Даже творчество превратилось в механический ритуал: "накаляканные" треки лишь билет в астрал, побег от вопроса о "личностях в башке", который он язвительно называет "тривиальной сранью". 
Во втором куплете — клиническая картина распада: пацан "на грани истерики" глушит аддералл, пока "тупая шалава" капает на мозг. Жизнь — спираль между панической атакой и срывом, ложь бессмысленна, ведь сердце наглухо заколочено: "иначе бы умер во сне". Дежавю здесь — не мистика, а диагноз хронической беспросветности.
Аутро — гениальная расшифровка анатомии его "я". Когда кто-то касается кожи — задевает шрамы; лезет в душу — натыкается на протезы. Его глазницы пусты, но яд в сердце всё ещё подаёт сигналы SOS. Герой — ходячий архив травм, где плоть заменена механизмами, а чувства — химическими реакциями. Последняя строчка — не надежда, а предупреждение: даже у киборга есть ахиллесова пята.

Протезы (Prosthetics) (prod. by Tekilla Beats)

SWEETTASTE ❌
karramadult! ❌
КОНТУР ❌
SCUM ❌
КОТЫЛУ ❌
выводок дикой собаки ❌
pussypodium ❌
прагматика ✅


прагматика

Popular tracks