English version:
This track is inspired by the works of Steve Reich, incorporating repetitive patterns, phase shifting, and micro-polyphony, all gradually transforming throughout the piece. The audio features a field recording of Kyiv's railway station during a farewell to a friend who is leaving. The station's sound becomes more than just a background, serving as a crucial part of the composition that underscores the emotional atmosphere of the moment.

Українська версія:
Цей трек натхненний роботами Стівена Райха, із використанням репетитивних патернів, фазового зсуву та мікрополіфонії, що поступово трансформуються. Аудіо складається з польового запису Київського вокзалу, де відбувається прощання з другом, що від'їжджає. Звук вокзалу стає не тільки фоном, а й важливою частиною композиції, що підкреслює емоційний настрій цього моменту.

train_farewell (Обійми на пероні)

English version:
This track was created on a Wavetable synthesizer during a massive overnight russian drone attack on Kyiv. It captures the emotional spectrum of the moment — tension, focus, and the fragile silence between sounds. The synthetic textures echo a sky veiled in clouds and searchlights.

Українська версія:
Цей трек створений на синтезаторі Wavetable під час масованої нічної атаки росіянскіх дронів на Київ. Він фіксує емоційний спектр моменту — тривогу, зосередженість і надривну тишу між звуками. Синтетичні текстури ніби відлуння неба, у якому ховаються хмари і прожектори.

air_raid_night

English version:
An attempt to imagine myself at 5 a.m. on a Berlin club dancefloor. Darkness begins to fade, but doesn’t give in — a ray of sunlight pierces through the smoke and blinds. The track is about longing for the return of night in Kyiv.

Українська версія:
Спроба уявити себе о п’ятій ранку на танцполі берлінського клубу. Темрява відходить, але не здається — промінь сонця пробивається крізь дим і жалюзі. Трек — про очікування повернення ночі в Київ.

berlin_techno

English version:
A calm composition inspired by the spring songs of birds. Imagine people perched on tree branches, singing. This music is about joy, light, and the breath of morning.

Українська версія:
Спокійна композиція, натхненна весняним співом птахів. Уявіть, ніби люди сидять на деревах і співають. Це музика про радість, про світло, про дихання світанку.

spring_nature_and_market

English version:
This track is built on field recordings made in Kyiv in the middle of summer. The city breathes, moves, and laughs — despite the air raid sirens and explosions. A soundtrack for urban life that continues no matter what.

Українська версія:
Цей трек побудований на польових записах, зроблених у Києві в середині літа. Місто живе, дихає, сміється — попри сирени й вибухи. Саундтрек до вуличного життя, що триває всупереч.

kyiv_roots

Історія про кінець літа — час, коли сонце ще гріє, але в повітрі вже відчувається щось інше. Очікування невідомого, легка іронія, тривога і випадковість переплітаються у звуках, як у відбитках дерев на воді.

A story about the end of summer — a time when the sun still warms, yet something different lingers in the air. Expectation of the unknown, a touch of irony, anxiety, and randomness intertwine in sound, like the reflections of trees on water.

post-mod

“Radical Evil” у сенсі Канта — це не просто жорстокість чи агресія, а глибинна моральна корупція, коли людина свідомо обирає діяти всупереч моральному закону, ставлячи власне вище за спільне. У музиці ця ідея передана через структурні та звукові прийоми, що викликають відчуття внутрішнього конфлікту, спокуси й спотворення, руйнування того, що колись звучало чисто.

“Radical Evil” in Kant’s sense is not merely cruelty or aggression, but a profound moral corruption — when one consciously chooses to act against the moral law, placing the self above the common good. In music, this idea is conveyed through structural and sonic techniques that evoke inner conflict, temptation and distortion, and the destruction of something that once sounded pure.

Radical Evil

Мікс джазової меланхолії, кінематографічності та містичної атмосфери. Повільний темп, мінімалізм у партіях, глибокі басові лінії, атмосферні пади й легкі джазові акорди на піаніно. Трек натхненний роботами Анджело Бадаламенті для Twin Peaks.

A mix of jazz melancholy, cinematic mood, and mystical atmosphere. Slow tempo, minimalist arrangements, deep bass lines, atmospheric pads, and light jazz piano chords. The track is inspired by Angelo Badalamenti’s work for Twin Peaks.

twin_peaks

Літній вайб Києва під час протестів проти обмеження повноважень антикорупційних органів. Шум міста зливається з гулом натовпу, з енергією, що переходить у музику — пульсуючу, неспокійну, живу.

The summer vibe of Kyiv during protests against limiting the powers of anti-corruption institutions. The city’s noise merges with the roar of the crowd, with energy flowing into the music — pulsing, restless, alive.

kyiv_summer_vibes_riot

Ніжна й легка композиція про зникання стіни між людьми, народження довіри й виникнення почутів. Це подорож від закритості — до відкритості, від тиші — до тепла. У музиці все відбувається плавно, як природний перехід станів. Повільний темп (70 BPM) залишає простір для відчуттів, а D-мажор наповнює звучання світлом.

A gentle and delicate composition about the fading of emotional walls, the birth of trust, and the emergence of feelings. It’s a journey from closedness to openness, from silence to warmth. The music flows seamlessly, like a natural transition of states. A slow tempo (70 BPM) leaves room for feelings, while D major brings brightness to the sound.

emotion_wall_breach

Ре-флекс на досвід що ми всі проходимо під назвою життя.

Steve Cesar

Popular tracks