Spoiler - Carmina

🌬️ We Are Always at the Crossroads of Winds

We are always at the crossroads of winds, half in the soul, half in the night. We carry ancient fears, we remember the fires on the hills, wars, pillages, battles in hell, fighting to live in caves, struggling since forever.

But only battle brings joy, rarely it appears, it echoes in green swamps, reflecting the sounds of ancient peoples, deep mysteries, energetic knots, stories hidden at the bottom of the lake.

Even the verb resounds in the depths of hell, flowers float on river waters, the shore flows, carrying the notes of the ancestors, voices of those who fought so I could exist.

Do not extinguish the song of my ancient flight, in cages and circles I reflect light, I am a little mirror. My father is the moon, my mother is the star I carry in my chest.

In the night, among rare souls, mosquitoes, frogs, swamp trails, I am not death, I am life, I am mud.
🎶 Introducing the Song: Protoidioma Wodoo

By Collettivo Undersound

A ritual transmission from the swamp’s heart. Protoidioma Wodoo is a sonic invocation—psychedelic blues rooted in reggae soil, strummed with tremolo Fender spells and sliding Dobro chants. The melody weaves like ancestral smoke, while syncopated basslines dance with percussive textures, gritty and raw.

Stomp boxes inject earth and fire. Dobro and harmonica swirl above a hypnotic drum machine groove, conjuring lush atmospheres where the moon reflects on muddy waters. This is not a song. It’s a portal. A chant for those who fought, for those who remember, for those who are mud and light.


prototoidioma wodoo

Nekonfesebla

Il progetto Nekonfesebla — “l’indefinibile, ciò che non può essere confessato né incasellato” — nasce in un punto sospeso tra Vienna, Praga e un sogno che Luccio aveva fatto mesi prima e che, a quanto pare, non aveva ancora smesso di avverarsi.
Tutto inizia nel Museo dei Mappamondi e dell’Esperanto di Vienna, dentro una sala dove il silenzio ha la consistenza della polvere stellare. Luccio e il ragazzo viennese stavano fermi davanti al Globus Blaeu, il più antico e monumentale tra i globi, grande come il respiro di una balena addormentata.
Le sue superfici dorate riflettevano la luce come se dentro ci fosse ancora un sole privato, tutto suo.
Lì, davanti a quella sfera cosmica che sembrava ipnotizzarli, accade qualcosa che non era del tutto normale.
Il viennese e Luccio iniziano a parlare, ma non ricordano chi ha iniziato. Le parole escono in un miscuglio di italiano, tedesco, inglese, e poi — inspiegabilmente — qualche sillaba in esperanto, come se il globo stesso stesse suggerendo le frasi.
Le latitudini del mappamondo cominciano a vibrare.
Luccio giura di aver visto i continenti spostarsi leggermente, come se volessero danzare.
Il viennese dice che non c’era nessun movimento, ma riconosce di aver sentito un “hum” profondo, simile a un basso dubstep che risaliva dal pavimento.
Un delirio condiviso, o forse un’illuminazione.
È lì che nasce l’idea:
creare una band che non appartenga a un luogo, a un genere, a un’identità definita.
Una band indefinibile — nekonfesebla appunto — come il movimento impercettibile della crosta terrestre sul mappamondo.
Pochi giorni dopo, a Praga, si aggiunge un ragazzo ceco, incontrato quasi per sbaglio, come succede nelle visioni che fanno finta di essere coincidenze. Lavora con techno, dubstep, rumori di metropolitana e registrazioni di ponti metallici.
Quando sente parlare del progetto, dice soltanto: «Questa musica non deve imitare niente. Deve essere un’altra lingua».
Come l’esperanto.
Da quel momento i tre cominciano a produrre suoni che sembrano provenire da città che non esistono:
	•	batterie elettroniche che imitano il rumore dei tram viennesi;
	•	bassi dubstep che vibrano come l’acciaio della Moldava;
	•	chitarre distorte che sembrano suonate da spiriti insonni;
	•	voci filtrate in esperanto che parlano di sogni, strade, stelle e mappe che si muovono da sole.
La missione artistica diventa quasi mistica:
**Creare il suono che potrebbe parlare a tutti.
Il suono neutrale, universale.
Il suono che non appartiene a nessun luogo perché appartiene a tutti.
Il suono… Nekonfesebla.**
E così la band nasce:
	•	Luccio, il visionario, quello che ascolta le mappe e scrive testi come se fossero rivelazioni;
	•	Il Viennese, che ancora giura di non aver visto il globo muoversi, ma continua a sognarlo ogni notte;
	•	Il Praghese, che trasforma i rumori del mondo in bassi che sembrano venire direttamente dal nucleo terrestre.
Da allora, la musica di Nekonfesebla è un viaggio tra techno, dubstep, rock, tradizione e rumore puro:
una lingua che non esisteva ancora,
ma che stava solo aspettando che qualcuno la dicesse.

🎄🎅🏻🪅Feliz Navidad

🎄🎅🏻🪅Feliz Natal

“Dishonest” is an emotional, hard-hitting track about finally seeing someone’s true colours. It blends a modern, moody vibe with honest storytelling — calling out lies, mixed signals, and fake love. The song builds from quiet frustration into a powerful release, capturing that moment when you decide you’re done being fooled.
It’s vulnerable, fierce, and relatable for anyone who’s been misled or let down by someone they trusted.

Dishonest

🎶 Collettivo Undersound – Daemon Blues 3.33
📼 Lo‑Fi as Ritual

We were born in lo‑fi, not by choice but by necessity. Every hiss, every crackle, every imperfect note became our breath. It was never just music — it was survival, a ritual of freedom.
💻 Underground Code

We worked underground with Linux open source, native Debian, dancing with Mac only until Lion, then automating the work to cut production costs. Every script, every bash line was a spell, every reduction a liberation.
🔮 Initiation Path

Our journey was an initiation: a mix of esoterism, bash poetry, hardcore music. A descent into the underworld, to learn that life dies in the cold, not in the boiling heat of time.
⚡ New Light

Today, with AI and vibe coding, our ritual finds new resonance. It is not only music, not only poetry, not only magic. It is depth of thought, root of being, a perception opening onto the universe.
🌌 Conclusion

Collettivo Undersound is not a band, not a project. It is a daemon blues transmission, a ritual of lo‑fi freedom, broadcast every night at 3.33.


SGL_666_3_high vibe low fight

SGL_666_2_elcarim

🎶 COME CENERE TRA DOSSI E PARADOSSI ESISTENZIALI Collettivo Undersound

🌱 Back to the roots. Collettivo Undersound does not make music to sell, but to channel ✨. Every track is a ritual 🔮, every frequency a neutral vibration 🌌 seeking resonance with the universe.

🎸 We record with home‑made instruments: old guitars from Texas 🤠, banjo 🎵, fiddle 🎻 — objects carrying memory. 🤖 AI is not our creator but our sculptor: it shapes the sound, carves it, makes it unique.

🔥 Reggae hypnotizes us. It is the rhythm that allows us to summon 🪄, to bind spells and feelings 💫, to call the right energy ⚡. The one that vibrates. The one that responds.

📦 This album has been in the drawers for years. Now it is time to open them 🗝️. 🌍 MMF and Mirko speak seven languages 🗣️, and for us it is natural to create in Italian 🇮🇹, Creole 🌴, German 🇩🇪, and English 🇬🇧. Because language is not just speech — it is sound 🎤, form 🌀, vibration 🌊.

💚 Creole fascinates us: that “mumble bumble” accent scattered across the waves 🌊, making everything more real, more profound. It is vital. It is transmission.

🚫 We are not here to sell. 🌌 We are here to channel.

🎶 COME CENERE TRA DOSSI E PARADOSSI ESISTENZIALI Collettivo Undersound

🌱 Ritorno alle radici. Collettivo Undersound non fa musica per vendere, ma per canalizzare ✨. Ogni traccia è un rito 🔮, ogni frequenza una vibrazione neutra 🌌 che cerca risonanza con l’universo.

🎸 Registriamo con strumenti fatti in casa: vecchie chitarre dal Texas 🤠, banjo 🎵, violino 🎻 — oggetti che portano memoria. 🤖 L’AI non è il nostro creatore ma il nostro scultore: modella il suono, lo plasma, lo rende unico.

🔥 Il reggae ci ipnotizza. È il ritmo che ci permette di evocare 🪄, di legare incantesimi e sentimenti 💫, di chiamare l’energia giusta ⚡. Quella che vibra. Quella che risponde.

📦 Questo album è rimasto nei cassetti per anni. Ora è tempo di aprirli 🗝️. 🌍 MMF e Mirko parlano sette lingue 🗣️, e per noi è naturale creare in italiano 🇮🇹, creolo 🌴, tedesco 🇩🇪 e inglese 🇬🇧. Perché il linguaggio non è solo parola — è suono 🎤, forma 🌀, vibrazione 🌊.

💚 Il creolo ci affascina: quel “mumble bumble” sparso sulle onde 🌊, che rende tutto più reale, più profondo. È vitale. È trasmissione.

🚫 Non siamo qui per vendere. 🌌 Siamo qui per canalizzare.


AlchemiK Quantexpurium Blues

Raised

Funky Dirty Blues

virbo et verbo

## 🇮🇹 Introduzione (Italiano)

🎛️ **Siamo SGLL666**  
Collettivo undersound di hacker, musicisti e spiriti liberi.  
Usiamo l’AI, ma non ci facciamo usare.  
Produciamo musica, la puliamo, la sigilliamo, la archiviamo.  
Abbiamo creato un sistema che elimina i metadati compromettenti, firma ogni traccia con un codice ritmico, e restituisce all’artista il controllo sul proprio suono.  
Non vendiamo l’AI. La suoniamo.  
Se sei qui, forse vibri come noi.

---

## 🇬🇧 Introduction (English)

🎛️ **We are SGLL666**  
An undersound collective of hackers, musicians, and free spirits.  
We use AI, but we don’t let it use us.  
We produce music, clean it, seal it, and archive it.  
We’ve built a system that removes compromising metadata, signs each track with a rhythmic code, and gives artists back control of their sound.  
We don’t sell AI. We play it.  
If you’re here, maybe you vibrate like we do.

virbo et verbo

Undersound Label