비밀과 나이(0622)

왜 기쁠 땐
두 손을 모은 채로
얼굴을 가리게 되는 건지
행여 들킬 까봐
우쭐해질까봐
지레 겁만 먹고 있는지
왜 슬플 땐
이를 꽉 깨무는지
왼쪽 뺨이 자주 떨리는지
모르겠어 나도
그게 너무 무서운 거잖아
나를 불쌍히 여기는 게

내가 부담되겠지
내가 못 미칠거야
내가 아무런 쓸모없을꺼야
자연스러운 분위기
모조리 망치게 될까봐
참고 견디고 마는 걸까

왜 사는 게
이리도 어려운지
아니 …