Bài kiểm tra cặp đôi trong phòng bệnh (đang tìm tiêu đề phù hợp)

Từ cửa sổ tầng năm, sân bệnh viện trải dài bên dưới. Trong tòa nhà trường học, yên ắng sau giờ ăn trưa, một học sinh đứng lặng lẽ một mình.

Ánh mắt cậu dõi theo một cô gái ngồi xe lăn. Cô xuất hiện như cơn gió—chỉ trong vài phút—lặng lẽ đọc sách, rồi lại biến mất như làn gió thoảng.

Mỗi ngày, vào cùng một thời điểm—như thể tin vào điều gì đó vô hình.

Sự hiện diện của cô lặng lẽ bén rễ trong tim cậu. Không phải là tò mò. Cũng không phải là thương hại.

“…Tớ muốn thi Cặp Đôi với cô ấy.”

Lời nói bật ra—một cách tự nhiên đến bất ngờ, ngay cả với chính cậu.

---

🌱 Trong phòng hiệu trưởng: Cánh cửa hé mở

“Thi Cặp Đôi, em nói sao?”

Hiệu trưởng ngạc nhiên, nhìn vào ánh mắt chân thành của cậu học sinh. “Chúng ta cần sự cho phép của bệnh viện… Sẽ không dễ dàng đâu.”

Nhưng cậu học sinh gật đầu. “Em vẫn muốn làm. Cô ấy luôn học—ở nơi không ai nhìn thấy.”

Một khoảng lặng ngắn. Rồi một nụ cười nhẹ thoáng qua trong mắt hiệu trưởng.

“Hãy nói cho cô ấy biết cảm xúc của em. Thầy sẽ liên hệ với bệnh viện.”

---

💫 Phòng tiếp tân bệnh viện: Khi một cánh cửa khác mở ra

Trong phòng tiếp tân bệnh viện, các bác sĩ và nhân viên áo trắng tụ họp. Cậu học sinh đứng giữa họ, vai căng thẳng vì hồi hộp.

“Tại sao em muốn thi Cặp Đôi với cô ấy?”

Bác sĩ hỏi. Cậu cúi mắt xuống một lúc, rồi trả lời rõ ràng.

“Ngày nào em cũng thấy cô ấy học một mình. Em có lớp học, bạn bè, bài kiểm tra… Cô ấy cũng muốn những điều đó, nhưng không thể với tới. …Điều đó khiến em rất buồn. Nên em nghĩ—tại sao không làm cùng nhau?”

Im lặng. Không lạnh lùng, mà dịu dàng—như sự tử tế thấm vào tim.

“Nếu thật sự không gây gánh nặng cho cô ấy…” Lời bác sĩ chậm rãi vang lên. “Thì chúng tôi sẽ cho phép thăm và thi Cặp Đôi.”

---

☀️ Bên kia khung cửa sổ

Ngày được cho phép, cậu học sinh đứng trước cổng bệnh viện, tay cầm thẻ thăm do hiệu trưởng trao.

Không còn chút do dự trong ánh mắt. Từ bên kia khung cửa sổ, cậu đã bước bước đầu tiên.

Và giờ đây—cô gái nơi sân bệnh viện sắp trải qua một khoảnh khắc mà thời gian của cô sẽ nhẹ nhàng giao thoa với một người khác.

---

✨ Để tôi có thể viết tiếp câu chuyện này, tôi cần một lượt thích từ bạn.

Hồi kết_ Sân bệnh viện nhìn từ cửa sổ lớp học

Trần nhà bệnh viện trắng sáng, hôm nay cũng không đổi, chói lòa.
Trong không khí tĩnh lặng của phòng bệnh, chỉ có tiếng lật trang giấy vang lên.
Nội dung chẳng vào đầu. Nhưng giả vờ đọc, lòng lại thấy bình yên hơn đôi chút.

Bất chợt, có tiếng gõ cửa.

“…Xin chào.”

Một giọng nói lạ.
Nhưng bằng cách nào đó, tôi cảm thấy đã từng nghe qua.
Cậu đứng đó trong bộ đồng phục. Học sinh của Trường Trung học Cộng Dưỡng.
Khuôn mặt ấy, tôi đã vài lần thấy từ khung cửa sổ bên kia.

Trên tay cậu là một phong bì dày.
Cậu ngập ngừng, nhưng nói rõ ràng:

“Thầy hiệu trưởng đã chuẩn bị đặc biệt bài Pair Test này. …Tớ muốn làm cùng cậu.”

Tôi không nói được gì.
Không, có lẽ là tôi không tìm được lời cho cảm xúc ấy.

Ngạc nhiên? Vui mừng? Bối rối?
Hay là cảm giác đã quên mất từ lâu—“được ai đó chạm đến”.

“…Tại sao lại là tôi?”

Cuối cùng, giọng khàn khàn bật ra.

Cậu hơi cười ngượng, nhưng ánh mắt vẫn thẳng thắn:

“Tớ đã thấy cậu học suốt.
Một mình, luôn cố gắng… nghĩ vậy thì… tớ không thể bỏ mặc được.”

Đây là lần đầu tiên có người nói với tôi như thế.
“Cố gắng một mình”—ngay cả tôi cũng chưa từng nhận ra.

Từ phong bì, tờ đề thi được trải ra trên giường.
Những câu hỏi đặc biệt dành cho hai người.
Một nửa là của tôi, một nửa là của cậu.
Đáp án phải cùng nhau viết ra.

Bàn tay cầm bút hơi run.
Nhưng không phải vì bệnh.

“…Rất mong được cùng cậu.”

Trước lời cậu đưa ra, tôi khẽ gật đầu.

⸻

À,
Thì ra đây là “ở cùng ai đó”.
Không chỉ là một bài Pair Test.
Không chỉ là lòng tốt.

Ngay lúc này, tôi thực sự cảm thấy:
“Bản thân tôi đã được tìm thấy đâu đó trong thế giới này.”
Một cảm giác như thế.

1. Bài kiểm tra cặp đôi trong phòng bệnh (đang tìm tiêu đề phù hợp)

 Pair Test —
Khi nghe đến điều đó, lòng tôi chợt xao động.

Liệu tôi có làm được không?
Có kéo chân cậu ấy lại không?
Nếu sai thì sao?

…Dù có vội vàng, cũng chẳng bắt đầu được gì.
Tôi biết rõ điều đó.

Nhưng――

“Không sao đâu. Bây giờ là khoảng thời gian không cần phải vội.”

Cậu khẽ cười, nói như thế.

Đó không phải là lời giải thích về bài kiểm tra, cũng chẳng phải câu khích lệ.
Chỉ đơn giản là một giọng nói chấp nhận nguyên vẹn điều gì đó trong tôi.

‘Chấp nhận’
Đúng vậy――tôi đã luôn lo lắng,
vì nghĩ rằng mình phải là “người có thể làm được”.

Nhưng giờ đây, chỉ cần “đang hiện diện ở đây” là đủ rồi.

---

✏️ Pair Test bắt đầu

Tấm bảng kẹp giấy với giấy và bút.
Câu hỏi đầu tiên là một bài toán tư duy nhỏ.
Cậu khẽ trầm ngâm, rồi nhìn sang tôi.

“Có lẽ… ý là thế này?”

…Không đúng.
Tôi nghĩ không phải vậy.
Lấy hết can đảm, tôi chỉ vào một phần ghi chú.

“……Tuyệt quá, chính là nó!”

Đôi mắt cậu sáng lên, khiến tôi bật cười.

Ý nghĩ của mình được ai đó thật sự phản hồi.
Đã bao lâu rồi tôi mới cảm nhận lại điều đó?

Những câu hỏi tiếp theo, tay chúng tôi liên tục viết.
Suy nghĩ của hai người hòa hợp, giao nhau, rồi thành hình.

---

☀️ Bầu không khí lan tỏa

Khi nhận ra,
ngoài phòng bệnh, cô y tá đang mỉm cười nhìn vào.

Nhân viên đi ngang hành lang
dịu dàng nói: “Hai em giỏi lắm.”

Tôi cảm nhận rõ không khí trở nên sáng hơn.
Như thể từ căn phòng nhỏ này, điều gì đó đang lan truyền ra ngoài.

Và――

Tôi cũng đang mỉm cười.
Từ tận đáy lòng.

---

🌱 Tiếng lòng của cô gái

Tôi nhận ra rằng,
nỗi lo và sự vội vã có thể buông bỏ từng chút một.

“Cùng ai đó suy nghĩ”
hóa ra lại ấm áp đến thế.

“Không cần phải đúng.
Khoảng thời gian cùng nhau suy nghĩ
đã từ từ xóa nhòa nỗi cô đơn trong tôi.”

2. Bài kiểm tra cặp đôi trong phòng bệnh (đang tìm tiêu đề phù hợp)

Khi bài kiểm tra kết thúc

Trên tờ giấy đã trống, dường như vẫn còn lưu lại những lời nói của hai người.

Cậu chuẩn bị ra về, khẽ mỉm cười với chút lưu luyến.

“…Sao mà kết thúc nhanh quá nhỉ.”

Tôi gật đầu, rồi lấy hết can đảm để không nuốt lại những lời mắc nghẹn nơi cổ họng.

“Cảm ơn cậu. …Hôm nay, tôi sẽ không bao giờ quên.”

Cậu hơi ngạc nhiên, nhưng ngay sau đó nhìn thẳng vào mắt tôi và nói:

“Không đâu. Ngược lại――tớ thấy muốn làm thêm nhiều điều nữa.”

“Ơ…?”

“Tớ sẽ lại đến. Lần sau, không cần phải là bài kiểm tra.
Chỉ cần nói chuyện, hoặc cùng học, chơi trò gì đó cũng được.”

“…Thật sao?”

Giọng bật ra, hơi run rẩy.
Muốn tin, nhưng lại sợ tin.

Thấy vẻ mặt ấy của tôi,
cậu bước lại gần, nghiêm túc nói:

“Nhất định tớ sẽ lại đến.
Hứa rồi.
…Vậy nên, cho đến ngày đó, cậu đừng cố gắng quá.
Giống như hôm nay, chỉ cần ở đây là đủ.”

Những lời ấy nhẹ nhàng rơi xuống tận sâu trong tim tôi.

“…Ừ, hứa nhé. Tớ sẽ chờ.”

Tôi ngạc nhiên với chính mình, vì đã có thể nói thẳng ra như thế.

---

Cánh cửa khép lại, tiếng bước chân cậu xa dần.
Nhưng đó không còn là âm thanh của “kết thúc”.

Mà là dư âm ấm áp,
là âm thanh của một lời hứa “sẽ bắt đầu lại”.

---

“Chúng tôi đã không nói lời tạm biệt.
Bởi vì đó là một lời hứa mang tên hẹn gặp lại.
Để không thua trước những khoảng thời gian xa cách,
tôi sẽ mỉm cười chờ đợi ở nơi này.”

3. Bài kiểm tra cặp đôi trong phòng bệnh (đang tìm tiêu đề phù hợp)

Cánh cửa phòng bệnh vang tiếng gõ

Nhịp gõ quen thuộc khiến tim tôi khẽ rung lên.

“Xin chào, tớ lại đến rồi.”

Cậu bước vào với nụ cười.
Trên tay là tập hồ sơ kẹp bài Pair Test mà chúng tôi đã cùng làm trước đó.

“Kết quả trả về rồi. …Tớ nghĩ mang đến cho cậu thì tốt hơn.”

“…Ừ. Cảm ơn.”

Trong lòng hơi xao động.
“Nếu sai thì sao?”
“Có phải mình đã kéo cậu xuống không?” ―
Những cảm giác ấy lại muốn trỗi dậy.

Nhưng cậu nhẹ nhàng nói, như ôm lấy sự im lặng của tôi:

“Không sao đâu. Tớ nghĩ cái này không chỉ đo bằng ‘đúng’ hay ‘sai’ thôi đâu.”

Rồi chúng tôi cùng mở bài kiểm tra.

---

☀️ Khoảnh khắc xen lẫn tiếng cười và nước mắt

“Nhìn này, tính toán đúng rồi… nhưng công thức giữa chừng thì lệch nghệ thuật luôn (cười).”

“Ơ… thật á? Cái gì thế này… Ủa, lúc đó mình nghĩ gì vậy…”

“Không biết, nhưng ý tưởng quá độc đáo, tớ hơi nể luôn.”

Chúng tôi bật cười.
Tôi, và cả cậu.

“À… mình nghiêm túc ở chỗ kỳ lạ ghê.”
“Không, chính điều đó mới hay.”

Vừa cười, nước mắt lại rơi.

Dù đang cười, tôi vẫn khóc.
Những lo lắng, áp lực,
cảm giác “phải làm đúng”, “không được sai” từng giam cầm tôi,
giờ đây, qua việc đối chiếu đáp án, dần dần tan biến.

---

🌱 Tiếng lòng và ‘Kiểm soát sự bế tắc’

“…Tớ luôn nghĩ rằng
phải làm thật đúng.
Vì bệnh tật… càng không được phép sai.
Nhưng khi sai mà vẫn có thể cười,
lòng nhẹ nhõm đến thế này.”

Cậu nghiêm túc nói:

“Thật ra, chính mình đã tự giam cầm bản thân.
Nhưng nếu có thể cười như thế này――
thì sai lệch một chút cũng chẳng sao.”

“…Ừ. Đôi khi lệch mới thú vị.”

Tôi vừa khóc vừa cười.

“…Này, mình lại làm Pair Test nữa nhé.”

Cậu hơi ngạc nhiên, rồi mỉm cười:

“Nhất định rồi. Lại cùng nhau.
Nếu sai, thì cùng nhau cười.”

---

“Điều bị khóa chặt không phải là trái tim,
mà là suy nghĩ ‘không được phép sai’.
Mỗi lần đối chiếu đáp án,
tôi lại học cách cười và tha thứ cho chính mình.
Pair Test chính là phép màu giúp tôi được giải thoát.”

---

Trái tim cô gái khẽ ló ra khỏi “bức tường bế tắc”,
và dần lấy lại cảm giác ― “Mình có thể cười”.

4. Bài kiểm tra cặp đôi trong phòng bệnh (đang tìm tiêu đề phù hợp)

ASASOBI is the world’s only artist singing of the School of Pair Test.  
These songs are ritual gifts—created with SUNO v5, rooted in SCPRT, and written by the School of Fingertips.  
Each track carries a question. Each question invites you to share a fate.  
If you’ve ever wondered what it means to learn together, this music is for you.

#ASASOBI #SCPRT #GiftOfQuestion #AImusic #SharedFate #SchoolOfFingertips