た行で泣く愛唄

あれは、社会人になったばかりの頃。
人生初の車を手に入れて、
友人たちとあちこち出かけまくっていた頃の話です。
高校を卒業して、進学を選ばず就職し、
金と自由を手に入れたオレは、
同じように就職した友人たちと休みのたびに車で旅行していました。

といっても、社会人一年目の給料では豪遊なぞできるはずもなく、

夜は車中泊、ということが非常に多かったのです。



その日も、朝から友人三人と連れ立って、

高速に乗って海へ行き、泳いだり、食べ歩きしたり、また泳いだり……

なんてことをくりかえしていれば、すっかり日も暮れています。



宿代を節約するために車中で寝泊まり、

というのはすでに友人たちも慣れたもので、

それぞれネックピローだとか、クッションだとか、準備までバッチリです。



「やっぱ、海って良いよなぁ……」



高速のパーキングエリアから見える地平線をうっとり眺めながら、

友人の一人、泉がしみじみと呟きました。



「うちんトコの海は濁ってるからなぁ。泳ぐならこういうトコが良いわ」



もう一人の友人、佐々木も同意を返しています。



彼の言う通り、うちの地元にも海はあったのですが、

いつも濁流のごとく汚れていて、夜などは

どこか拭いきれない恐怖を感じるような、そんな様子だったのです。



「オレ、ちょっとトイレ行ってくるわ」



すでに日も落ち、わずかばかりの照明器具で照らされる車。



大型トラックが数台チラホラと存在するくらいで、

トイレと自販機のみの簡素なパーキングエリアです。



サービスエリアまで行けばもう少し人影もあるのでしょうが、

逆にトイレなどが混まなくて良いと、

最近はよくこういった場所で夜を明かしていました。



「いってらっしゃい～」



友人二人はまだ大丈夫、というので、オレは一人、

さっさとトイレの方へ向かいました。



年季を感じさせる、褪せたタイルの床は、

それでも清掃員の努力ゆえか、目立つ汚れはありません。



「……誰もいねぇ、な」



予想通りひと気のない小便器の並びに陣取り、

用を足し終えて手を洗っていた時です。



キィー……バタン



個室の扉の方から、物音がしました。



（あー……いたんだな、人）



おそらくはトラックの運転手だろうと、

さして気にせず手の雫を払っていると、



キィー……バタン



またも、個室のドアがきしむ音。



（……あれ？）



オレはそれに違和感を覚え、首を傾げました。



手洗い場はトイレの入り口にあり、ここを通らないと当然、

中へ入ることも、外へ出ることもできません。



だというのに、個室から続けて二回開いた音がしたのに、

一向に手洗い場へ人がやってくる様子がないのです。



（……何人かでまとめて出てくんのか？）



知り合い同士、話にでも夢中になっているのだろうと結論付け、

さっさと車に戻ろうとした、そのタイミングで。



キィー……バタン

キィー……バタン



続けざまに三、四度目の扉の音が鳴りました。



（ず……ずいぶん、多いな）



外に停まっている車の台数的に、それほど人はいないと思っていたのに、

珍しいなぁ、なんて間の抜けた感想を浮かべていたオレの考えは、

すぐさま破られました。



キィー……バタン

キキィー……バタン



何度も何度も。



キィー……バタン

ギィー……バタッ



何度もドアの開け閉めの音が、途切れることなく鳴り始めました。



「なっ……なん……ッ」



現状が理解できずに硬直したおれを嘲笑うかのように。

その音は、次第にどんどん、激しくなっていきます。



ギィー……バタッ

ギギッ……ガタガタッ



姿すら見えない、何者かの癇癪のような。



ガタガタと、まるでトイレ全体が揺れていると錯覚するかのような、

その異様な振動と音。



「ぅ、うわあぁっ！」



オレは思わず情けない悲鳴を上げつつ、

ほうほうの体でトイレを飛び出しました。



駐車場へ出ると、オレはわき目もふらず、

一心に自分の車の方へ飛びつきました。



「……んあ？　どしたんだよ……血相かえてさ」



車中に身体を押し込むように逃げ込むと、

助手席で背中をそらした佐々木が、半分寝ぼけた調子で顔を上げました。



「そっ……い、いや……なんでもねーよ」



そのぼんやりした顔を目にすると、

今までの焦燥感と張りつめていた緊張が途端に霧散したのを感じました。



「そーか？　変なヤツにでもトイレで絡まれたか？」

「変なヤツ……まぁ、確かにそんな感じだったな……」



すでに寝入っている様子の泉を起こさぬようコソコソ会話し、



「どーする？　次のトコに移動するか？」



そう尋ねてきた佐々木に、オレは少し考えこみました。



当然、ここで再び尿意を催したら、あのトイレに行かざるをえません。



さっきのは確かに現実にあったことで、

もしかしたら何かの故障とか、きちんと確認すれば

説明のつく現象なのかもしれませんが、とても再び訪れたいとは思えません。



「……そーだな。ちょっと面倒だけど、動くわ」

「オッケー。ま、ドコでも変なヤツって湧くもんなぁ」



すっかり難癖をつけられたとカン違いしている佐々木に苦笑だけ返し、

オレがハンドルを握った、その時。



ドン！



大きく車体が揺れました。

「なっ……なになに！？」



眠っていた泉が、ガバッと身体を起こしました。



「じ、地震！？」



隣の佐々木も慌てて身体をダンゴムシのように縮こまらせている中、

オレは嫌な予感にキョロキョロと慎重に周囲を見回しました。



（ぶつけられた……！？　でも、周りに車なんて……）



今の衝撃。



追突まではいかずとも、車と車が当たったかのような、重い震動です。



車の外を確認しても、駐車場にあるのは大型トラックが三台ほど。

それも、いっさい隣接せず、ポツリポツリと離れています。



「ふわあ……なんだかわかんないけど、目ぇ覚めちまったよ」



後部座席の泉がゴソゴソと毛布をどかして、

ペットボトルに口をつけています。



丁度良いと、パーキングエリアを移動することを伝えようと振り向くと、



「……あ？」



ポカン、と間の抜けた声が出ました。



泉の、さらに後ろ。

車のリアガラスに見えた、一つのモノ。



「あ？　なんだよ……」



オレの視線をたどるように、泉もキョトンとした表情で

振り返り――ピシリ、と硬直しました。



「なっ……なな、なんっ……！？」



ガタンッ、と体制を崩した彼が、

舌を噛みそうな勢いでガクガクと震えます。



「どっ……どうして、うで、腕がっ……！」



生白い、腕。



ひじから先ほどの、闇夜でなお、その白さを際立たせる腕が――

車の外、上部からリアガラスに伝うようにたらりと垂れています。



「ひ……人が、人が上に……！？」



そこに腕があるというコトは。



この車の屋根に全身を乗せ、

腕だけガラスに垂らしている状態しか、考えられません。



「ばっ……バカ野郎！　ど、どうやって登ったっていうんだよ！」



佐々木もそれを目にして、半狂乱で叫びました。



彼の言う通り、ついさっきまで周囲に人なんていなかったし、

当然ながら、今まで人を乗せて走っていた、なんてこともありません。



なら、この後部ガラスに見えている腕は、いったいなんなのか。



「……車、出せ」



佐々木が、低く唸りました。



「早く！　車、出せよ！」



怒気すら込められたその声に、オレは意を決して頷きました。



「……っ、分かった」

「えっ……お、落ちたらどーすんだよ！」



泉が、慌てふためきながらこちらを見ます。



「じゃあお前、外へ出てアレに声をかけられんのか！？」

「い……いや、それは……」

「こんなん、フツーの人間じゃねぇよ！　もし、ホントに

　人だったとしても……おい小山！　エンジン入れろ！」

「お……おぉ」



佐々木のあまりの剣幕に押されつつも、オレは急いでエンジンを入れ、

ギアをドライブに合わせました。



「っ……動かすぞ」



未だ心配そうな表情の泉も、しかしもう何もいいません。



オレはバックミラーに映る腕を睨むように凝視した後、

グッと奥歯を噛み締めて、少しずつ車を発進させ始めました。



チラチラとミラーでそれを様子見するも、

伸びた白い腕はただプラプラと揺らぐばかり。



「おい……」



佐々木が物言いたげな視線を向けてきます。



「……わかってる。泉、後ろ見ないで前だけ見てろ」

「あ、ああ……」



無理やりミラーから視線をズラし、思い切りアクセルを踏み込みます。



ブウゥウ……



急激なスピードアップに、ぐらりと車体が揺れますが、

オレはそのままパーキングエリアの出口に一直線です。



（消えてくれよ……！）



半ば祈るような気持ちで正面だけを向き、

通行の減った合流地点へあと少し、という瞬間――



ドンッ



再び大きく車体が振動しました。



「わっ、な、なんだよっ！？」



只でさえ緊張の極限状態。



怒りすら湧いてきてつい大声を上げると、

佐々木がフッと小さく息を付きました。



「さ、佐々木っ……なんだよ、ため息なんかついてっ」

「……ミラー、見てみろよ」

「えっ……？」



しぼんだ風船のような佐々木の声に導かれるがままバックミラーを見やれば、

そこには――なんの変哲もない、ただの夜の高速風景だけが広がっています。



「あ……う、腕は……？」



泉が、涙目状態でウルウルと声を漏らしました。



「消えた。いなくなった、みたいだ」

「そ、そっか……」



シン、と一瞬静まった車内で、ゴト、と重い音が響きました。



「なっ、なんだっ！？」



慌てて再び後ろを振り返れば、



「……あ」



後部座席にいた泉が、緊張がほぐれた安堵か、現実逃避か、

顔を突っ伏して失神しています。



「あーあ。……オイ、さっさと移動しちまおうぜ」



呆れたような、ホッとしたような口調で佐々木が苦笑いしたのに同意し、

オレたちは早々とその場を走り去りました。





結局その後、再びパーキングエリアに泊まる気にはとてもなれず、

真夜中の夜の道を一睡もせずに走り続け、

日の昇る直前に、地元へとたどり着きました。



コンビニに車を置いてよく確認しましたが、

当然ながら人の乗っていた痕跡など欠片もなく、

ただただ三人して首を傾げるばかりでした。



あのパーキングエリア自体、

なにか曰くでもある場所だったのかもしれません。



しかし、ネットで詳しく調べても、地名の由来くらいしか見当たらず、

同様の体験談なども見つからず終いでした。



その後、似たような恐怖体験をすることはありませんでしたが、

アレがトラウマとなり、めっきり車中泊をする機会は減り、

今ではきちんと宿に泊まるようにしています。

使用させていただいた曲たちプレイリストにまとめてます！いつもありがとうーー

た行で泣く愛唄

助かる パスカル

助かるパスカル