                          প্রেম > ২৩৯
         ভরা থাক্‌ স্মৃতিসুধায় বিদায়ের পাত্রখানি ।
         মিলনের উৎসবে তায় ফিরায়ে দিয়ো আনি ।।
         বিষাদের অশ্রুজলে   নীরবের মর্মতলে
         গোপনে উঠুক ফলে হৃদয়ের নূতন বাণী ।।
         যে পথে যেতে হবে সে পথে তুমি একা–
         নয়নে আঁধার রবে, ধেয়ানে আলোকরেখা ।
         সারাদিন সংগোপনে   সুধারস ঢালবে মনে
         পরানের পদ্মবনে বিরহের বীণাপাণি ।। 

ইন্দ্রাণী সেন ও শ্রাবণী সেন - ভরা থাক্‌ স্মৃতিসুধায় বিদায়ের পাত্রখানি

Orom Takiyo Na

মা,
তুমি কেমন আছ? আমার পোষা বেড়াল খুঁচূ সে কেমন আছে? সে রাত্রি কার পাশে শোয়? দুপুরে যেন আলী সাহেবদের বাগানে না যায়। মা, ঝিঙ্গে মাচায় ফুল এসেছে? তুলি কে আমার ডুরে শাড়ি টা পড়তে বোলো। আচলের ফেঁসোটা যেন সেলাই করে নেয়। তুলি কে কত মেরেছি! আর কোনদিন মারবো না। আমি ভালো আছি, আমার জন্য চিন্তা কোরো না।

মা আমাদের, ...মা তোমাদের ঘরের চালে নতুন খর দিয়েছো? এবারে বৃষ্টি হয়েছে খুব। তরফদার বাবুদের পুকুরটা কি ভেসে গেছে? কালু ভুলুরা মাছ পেয়েছে কিছু? একবার মেঘের ডাক শুনে কৈ মাছ উঠে এসেছিল ডাঙায়। আমি আম গাছ তলায় দুটো কৈ মাছ ধরেছিলাম। তোমার মনে আছে, মা? মনে আছে আলী সাহেবের বাগানের সেই নারকোল? চুরি করে আনিনি! মাটিতে পরে ছিলো। কেউ দেখেনি। নারকোল বরার সে স্বাদ এখনো মুখে লেগে আছে।

আলী সাহেবের ভাই মিজান আমাকে খুব আদর করতো। বাবা একদিন দেখতে পেয়ে চেলা কাঠ দিয়ে পিটিয়েছিল আমাকে। আমার কি দোষ? কেউ আদর করলে আমি না বলতে পারি? আমার পিঠে এখনো সে দাগ আছে। আলী সাহেবদের বাগানে আর কোনদিন যাইনি। আমি আর কোনো বাগানেই যাই না, মা। সেই দাগটায় হাত ভুলিয়ে বাবার কথা মনে পড়ে। বাবার জন্য আমার খুব কষ্ট হয়। আমি ভালো আছি, খুব ভালো আছি। বাবা যেনো আমার জন্য একটুও না ভাবে।

তুলি কি এখনো ভুতের ভয় পায়, মা? তুলি আর আমি পুকুর ধারে কলাবউ দেখেছিলাম। সেই থেকে তুলির ফিটের ব্যারাম শুরু হলো। দাদা সেই কলা গাছটা কেটে ফেললো। আমি কিন্তু ভয় পাই নি। তুলি কে কত খেপিয়েছি...... আমার আবার মাঝ রাত্রি সেই কলা বউ দেখতে ইচ্ছে করে।

হ্যাঁ ভালো কথা, দাদা কোনো কাজ পেয়েছে? নকুলবাবু যে বলেছিল, বহরমপুরে নিয়ে যাবে। দাদা কে বোলো আমি ওর উপরে রাগ করিনি। রাগ পুষে রাখলে মানুষের বড় কষ্ট। আমার শরীরে আর রাগ নেই। আমি আর এক ফোঁটাও কাঁদি না মা। আমি রোজ দোকানের খাবার খাই। হোটেল থেকে দু-বেলা আমার খাবার এনে দেয়। মাংস মুখে দেই আর তুলির কথা আর কালু ভুলুর কথা মনে পড়ে।

আমাদের, তোমাদের গ্রামে পটল পাওয়া যায় না। আমি আলু পটলের তরকারী খাই, পটল ভাজাও খাই। হোটেলে কিন্তু কখনো শাক রান্না হয় না। পুকুর পাড় থেকে তুলি আর আমি তুলে আনতাম কলমি শাক। কি ভালো, কি ভালো বিনা পয়সায়। কোনদিন আর কলমি শাক আমার ভাগ্যে জোটবে না। জোড় হওয়া দিলে তাল গাছের পাতা শর শর করে ঠিক বৃষ্টির মত শব্দ হয়। এই ভ্রাদ্দর মাসে তাল পাঁকে। ডিব ডিব করে তাল পড়ে। বাড়ীর তাল গাছ দুটো আছে তো? কালু তালের বরা বড় ভালবাসে। একদিন বানিয়ে দিও। তেলের খুব দাম জানি! তবু একদিন দিও।

আমাকে বিক্রি করে দিয়ে ছ-হাজার টাকা পেয়েছিলে। তা দিয়ে একটা গরু কেনা হয়েছে তো? সেই গরুটা ভালো দুধ দেয়? আমার মতন মেয়ের চেয়ে গরুও অনেক ভালো। গরুর দুধ বিক্রি করে সংসারের সুসার হয়। গরুর বাছুর হয়, তাতেও কত আনন্দ হয়! বাড়িতে কন্যা সন্তান থাকলে কত জ্বালা! দু'বেলা ভাত দাওরে, শাড়ি দাওরে , বিয়ের যোগার কর রে, হাবলু, মিজান, শ্রীধর দের হাত থেকে মেয়েকে বাঁচাও রে। আমি কি বুঝি না? সব বুঝি, সব বুঝি।

কেনো আমায় বিক্রি করে দিলে? তাও তো বুঝি। সে জন্যই তো আমার কোনো রাগ নেই, অভিমান নেই। আমি তো ভালোই আছি, খেয়ে পড়ে আছি। তোমরা ওই টাকায় বাড়ি ঘর সারিয়ে নিও ঠিক ঠাক। কালু ভুলু কে ইস্কুলে পাঠিও? তুলি কে ব্রজেন ডাক্তারের ওষুধ খাইও। তুমি একটা শাড়ি কিনো। বাবার জন্য একটা ধুতি। দাদার একটা ঘড়ির সখ! তা কি ও টাকায় কুলোবে?

আমি কিছু টাকা জমিয়েছি। সোনার দুল গড়িয়েছি। একদিন কি হলো জানো মা? আকাশ খুব মেঘ জমে ছিল। দিনের বেলায় ঘুটঘুটে অন্ধকার। মনের মধ্যে হঠাত কেমন কেমন করে উঠলো! দুপুর বেলায় চুপি চুপি বেড়িয়ে ট্রেনে চেপে বসলাম। ইস্টিশনে মেনে দেখি একটা মাত্র সাইকেল রিক্সা! খুব ইচ্ছে হলো একবার আমাদের, ...তোমাদের পুকুরটা দেখে আসি। রথতলার মোড়ে আসতেই করা যেনো চেঁচিয়ে উঠলো-

...কে যায়? কে যায়? দেখি যে হাবুল-শ্রীধরদের সঙ্গে তাস খেলছে দাদা। আমাকে বললো, হারামজাদী, কেন ফিরে এসেছিস? আমি ভয় পেলে বললাম, ফিরে আসিনি গো, থাকতেও আসিনি ...একবার শুধু দেখতে এসেছি। হাবুল বলল, এটা একটা বেবুশ্য মাগী। কী করে জানলো বলো তো, তা কি আমার গায়ে লেখা আছে ? আর এক ছেলে, চিনি না, বললো, ছি ছি ছি, গাঁয়ের বদনাম! হাবুল রিকশাওয়ালা কে চোখ রাঙিয়ে বললো, ফিরে যা। আমি বললাম, দাদা, দাদা আমি মায়ের জন্য ক’টা টাকা এনেছি। আর তুলির জন্য... দাদা টেনে একটা চড় কষলো আমার গালে। আমাকে বিক্রির টাকা হকের টাকা আর আমার রোজগারের টাকা নোংরা টাকা। দাদা সেই পাপের টাকা ছোঁবে না, ছিনিয়ে নিল শ্রীধর। আমাকে ও দূর দূর করে তাড়িয়ে দিল।

আমি তবু দাদার ওপর রাগ করিনি। দাদা তো ঠিকই করেছে, আমি তো আর দাদার বোন নই, তোমার মেয়ে নই, তুলির দিদি নই। আমার টাকা নিলে তোমাদের সংসারের অকল্যাণ হবে। না, না আমি চাই তোমরা সবাই ভালো থাকো, গরুটা ভালো থাকুক, তালগাছ দুটো ভালো থাকুক, পুকুরে মাছ হোক, ক্ষেতে ধান হোক, ঝিঙে মাচায় ফুল ফুটুক। আর কোনদিন ঐ গ্রাম অপবিত্র করতে যাবো না।

আমি খাট-বিছানায় শুই, নীল রঙের মশারি, দোরগোড়ায় পাপোশ আছে, দেওয়ালে মা দুর্গার ছবি, আলমারি ভর্তি কাচের গেলাস। বনবন করে পাখা ঘোরে। সাবান মেখে রোজ চান করি। এখানকার কুকুরগুলো সারা রাত ঘেউ ঘেউ করে। তাহলেই বুঝছো, কেমন আরামে আছি আমি?

আমি আর তোমার মেয়ে নই, তবু তুমি আমার মা। তোমার আরও ছেলেমেয়ে আেছ, আমি আর মা পাবো কোথায়? সেই জন্যই তোমাকে চিঠি লিখছি, মা। তোমার কাছে একটা খুব অনুরোধ আছে, তুলিকে একটু যত্ন করো, ও বেচারি বড় দুর্বল। যতই অভাব হোক, তবু তুলিকে তোমরা... তোমার পায়ে পড়ি মা, তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বলো, তুলিওকে যেন আমার মতন আরামের জীবনে না পাঠায়। যেমন করে হোক, তুলির একটা বিয়ে দিও, ওর একটা নিজস্ব ঘর সংসার, একজন নিজের মানুষ। আর যদি কোনোরকমই ওর বিয়ে দিতে না পার? ওকে বলো, গলায় দড়ি দিয়ে মরতে, মরলে ও বেঁচে যাবে ...মা। মরলে ও বেঁচে যাবে।

না পাঠানো চিঠি: সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

না পাঠানো চিঠি

meghbalikar jonno rupkotha

Blending dotara with electric guitars, this song has become one of the more energetic tracks of the album

02 Bolo Shorup - AJOB

বন্ধুগণ,
আপনারা যে সওগাত আজ হাতে তুলে দিলেন, আমি তা মাথায় তুলে নিলুম। আমার সকল তনু-মন-প্রান আজ বীণার মত বেজে উঠেছে। তাতে শুধু একটি মাত্র সুর ধ্বনিত হয়ে উঠেছে- “আমি ধন্য হলুম”, “আমি ধন্য হলুম”।
আমায় অভিনন্দিত আপনারা সেই দিনই করেছেন, যেদিন আমার লেখা আপনাদের ভাল লেগেছে। বিংশ শতাব্দীর অসম্ভবের সম্ভাবনার যুগে আমি জন্ম গ্রহণ করেছি। এরই অভিযান সেনাদলের তূর্য্যবাদকের একজন আমি- এই হোক আমার সবচেয়ে বড় পরিচয়। আমি এই দেশে, এই সমাজে জন্মেছি বলে, শুধু এই দেশেরই, এই সমাজেরই নই; আমি সকল দেশের, সকল মানুষের। কবি চায় না দান, কবি চায় অঞ্জলি। কবি চায় প্রীতি। কবিতা আর দেবতা সুন্দরের প্রকাশ। সুন্দরকে স্বীকার করতে হয়, যা সুন্দর তাই দিয়ে। সুন্দরের ধ্যান, তাঁর স্তবগানই আমার ধর্ম। তবু বলছি, আমি শুধু সুন্দরের হাতে বীণা, পায়ে পদ্মফুলই দেখিনি, তাঁর চোখে চোখ ভরা জলও দেখেছি। শ্মশানের পথে, গোরস্তানের পথে তাঁকে ক্ষুধাদীর্ণ মুর্তিতে ব্যাথিত পায়ে চলে যেতে দেখেছি। যুদ্ধভূমিতে তাঁকে দেখেছি। কারাগারের অন্ধভূমিতে তাঁকে দেখেছি। ফাঁসির মঞ্চে তাঁকে দেখেছি।
আমাকে বিদ্রোহী বলে খামখা লোকের মনে ভয় ধরিয়ে দিয়েছেন কেউ কেউ। এ নিরীহ জাতটাকে আঁচড়ে-কামড়ে তেড়ে নিয়ে বেড়াবার ইচ্ছা আমার কোনদিনই নেই। আমি বিদ্রোহ করেছি, বিদ্রোহের গান গেয়েছি, অন্যায়ের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে, যা মিথ্যা-কলুষিত-পুরাতন-পঁচা সেই মিথ্যা সনাতনের বিরুদ্ধে। ধর্মের নামে ভন্ডামি ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে।
কেউ বলেন আমার বাণী যবন, কেউ বলেন কাফের। আমি বলি, ও দু’টোর কোনটাই নয়। আমি কেবলমাত্র হিন্দু-মুসলমানকে এক জায়গায় ধরে এনে হ্যান্ডশেক করাবার চেষ্টা করেছি; গালাগালিকে গলাগলিতে পরিণত করার চেষ্টা করেছি। সে হাতে হাত মিলানো যদি হাতাহাতির চেয়ে অশোভনীয় হয়ে থাকে, তাহলে ওরা আপনি আলাদা হয়ে যাবে। আমার গাঁটছড়ার বাঁধন কাটতে তাদের কোন বেগ পেতে হবে না। কেননা, একজনের হাতে আছে লাঠি, আরেকজনের আস্তিনে আছে চুরি । হিন্দু-মুসলমানে দিনরাত হানাহানি, জাতিতে জাতিতে বিদ্বেষ, যুদ্ধ-বিগ্রহ ।মানুষের জীবনে এক দিকে কঠোর দারিদ্র-ঋণ-অভাব; অন্যদিকে লোভী অসুরের যক্ষের ব্যাংকে কোটি কোটি টাকা পাষাণ স্তুপের মত জমা হয়ে আছে। এ অসাম্য ভেদজ্ঞান দূর করতেই আমি এসেছিলাম। আমার কাব্যে সংগীতে কর্মজীবনে অভেদ ও সুন্দর সাম্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলাম। আমি যশ চাই না, খ্যাতি চাই না, প্রতিষ্ঠা চাই না, নেতৃত্ব চাই না। জীবন আমার যত দুঃখময়ই হোক, আনন্দের গান- বেদনার গান গেয়ে যাব আমি। দিয়ে যাব নিজেকে নিঃশেষ করে সকলের মাঝে বিলিয়ে। সকলের বাঁচার মাঝে থাকবো আমি বেঁচে। এই আমার ব্রত, এই আমার সাধনা, এই আমার তপস্যা।
রবীন্দ্রনাথ আমায় প্রায়ই বলতেন, “দ্যাখ উন্মাদ, তোর জীবনে শেলীর মত, কীটসের মত খুব বড় একটা ট্র্যাজেডী আছে, তুই প্রস্তুত হ’।“ জীবনে সেই ট্র্যাজেডী দেখবার জন্য আমি কতদিন অকারনে অন্যের জীবনকে অশ্রুর বরষায় আচ্ছন্ন করে দিয়েছি। কিন্তু, আমারই জীবন রয়ে গেল বিশুষ্ক মরুভূমির মত দগ্ধ। মেঘের উর্ধ্বে শূণ্যের মত কেবল হাসি, কেবল গান, কেবল বিদ্রোহ।
আমার বেশ মনে পড়ছে। একদিন আমার জীবনের মহা অনুভূতির কথা। আমার ছেলে মারা গেছে। আমার মন তীব্র পুত্র শোকে যখন ভেঙে পড়ছে ঠিক সেই দিনই সেই সময় আমার বাড়িতে হাস্নাহেনা ফুটেছে। আমি প্রানভরে সেই হাস্নাহেনার গন্ধ উপভোগ করেছিলাম। আমার কাব্য, আমার গান আমার জীবনের সেই অভিজ্ঞতার মধ্য হতে জন্ম নিয়েছে। যদি কোনদিন আপনাদের প্রেমের প্রবল টানে আমাকে আমার একাকিত্বের পরম শূণ্য থাকে অসময়ে নামতে হয়, তাহলে সেদিন আমায় মনে করবেন না, আমি সেই নজরুল। সেই নজরুল অনেক দিন আগে মৃত্যুর খিড়কী দুয়ার দিয়ে পালিয়ে গেছে। মনে করবেন পুর্ণত্বের তৃষ্ণা নিয়ে একটি অশান্ত তরুণ এই ধরায় এসেছিল, অপূর্ণতার বেদনায় তারই বিগত আত্মা যেন স্বপ্নে আপনাদের মাঝে কেঁদে গেল।
যদি আর বাঁশী না বাজে, আমি কবি বলে বলছি নে, আমি আপনাদের ভালবাসা পেয়েছিলাম, সেই অধিকারে বলছি, আমায় আপনারা ক্ষমা করবেন। আমায় ভুলে যাবেন। বিশ্বাস করুন, আমি কবি হতে আসি নি। আমি নেতা হতে আসি নি। আমি প্রেম দিতে এসেছিলাম, প্রেম পেতে এসেছিলাম। সে প্রেম পেলাম না বলে আমি এই প্রেমহীন নিরস পৃথিবী হতে নিরব অভিমানে চিরদিনের জন্য বিদায় নিলাম।
যেদিন আমি চলে যাব, সেদিন হয়ত বা বড় বড় সভা হবে। কত প্রশংসা কত কবিতা বেরুবে হয়ত আমার নামে! দেশপ্রেমী,ত্যাগী,বীর,বিদ্রোহী- বিশেষনের পর বিশেষন,টেবিল ভেঙে ফেলবে থাপ্পর মেরে,বক্তার পর বক্তা! এই অসুন্দরের শ্রদ্ধা নিবেদনের প্রার্থ্য দিনে বন্ধু, তুমি যেন যেও না।  ‘বন্ধু, আমি তোমায় পেয়েছি’।
তোমাদের পানে চাহিয়া বন্ধু আর আমি জাগিব না,
কোলাহল করে সারা দিনমান কারো ধ্যান ভাঙিব না।
নিশ্চল, নিশ্চুপ;
আপনার মনে পুড়িব একাকী গন্ধবিধুর ধূপ।
৬ই এপ্রিল, ১৯৪১ ইং

Jodi ar bashi na baje -Kaji nozrul islam

তোমার টানে সারা বেলার গানে... ভোরের অন্ত্যমিল নিশীথ জানে

চেনা মুখ, ছুঁয়ে থাকা দৃষ্টি;
এলোমেলো আড্ডা, চায়ের গেলাশ...
ঘুম ঘুম ক্লাসরুম, পাশে খোলা জানালা;
ডাকছে আমাকে তোমার আকাশ।
ঘুম ঘুম ক্লাসরুম, পাশে খোলা জানালা;
ডাকছে আমাকে তোমার আকাশ।।

নীল নির্বাসন..
নীল নির্বাসন...
নীল নির্বাসন..
নীল নির্বাসন...

এমনও সকাল হয়, অবিরত অপচয়;
ছাইদানী ভরা থাকে মরা আগুনে।
যাও মেঘ বলে দাও আমি ভালো নেই...

জেগে থাকে কথা ক্যান্টীন কোণ,
ভোরে বেজে ওঠে যে টেলিফোন।
ফুলে ঢাকা পথ হোক নির্জন,
একা পথ পড়ে আছে নিঝুম।।
ফাঁকা ক্লাসরুম, পাশে খোলা জানালা;
ডাকছে আমাকে তোমার আকাশ।
ঘুম ঘুম ক্লাসরুম, পাশে খোলা জানালা;
ডাকছে আমাকে তোমার আকাশ।।

নীল নির্বাসন..
নীল নির্বাসন...
নীল নির্বাসন..
নীল নির্বাসন...

এমনও বিকেল আসে, তুমি যাও বাইপাসে;
অচেনা লোকাল বাসে সন্ধ্যে কাবার।
যাও পথ খুঁজে নাও পথ পালাবার...

মনে পড়ে যায় গত জন্মের পাপ,
শরীরে রয়েছে চেনা শরীরের ছাপ।
তুমি নত মুখে মেনে নিলে অভিশাপ,
সাদা হিমঘর জুড়ে শীতঘুম।।
ফাঁকা ক্লাসরুম, পাশে খোলা জানালা;
ডাকছে আমাকে তোমার আকাশ।
ঘুম ঘুম ক্লাসরুম, পাশে খোলা জানালা;
ডাকছে আমাকে তোমার আকাশ।।

চেনা মুখ, ছুঁয়ে থাকা দৃষ্টি;
এলোমেলো আড্ডা, চায়ের গেলাশ...
ঘুম ঘুম ক্লাসরুম, পাশে খোলা জানালা;
ডাকছে আমাকে তোমার আকাশ।
ঘুম ঘুম ক্লাসরুম, পাশে খোলা জানালা;
ডাকছে আমাকে তোমার আকাশ।।

নীল নির্বাসন..
নীল নির্বাসন...
নীল নির্বাসন..
নীল নির্বাসন...
নীল নির্বাসন..
নীল নির্বাসন...

Nil Nirbashon - Chandrabindu

'সেকি অন্য তত্ব মানে? মানুষ তত্ব যার সত্য হয় মনে' (লালনের গান)
এ্যালবাম: 'রবেনা এ ধন'
শিল্পী: অরূপ রাহী

03 Track 3

Ukil Munsi-Khun Porane re [Jalalgeeti.com]

আজ আমার মন ভালো নেই
বসছে না মন কিছুতেই
খোলা জানালায় দাঁড়িয়ে
সুদূর আকাশ থেকে কিছু রঙ এনে দাও না
আজ আমার মন ভালো নেই
ভালো নেই ভালো নেই

নদী মরে যায় শুকোলেই
এমন তো কোনো কথা নেই
আবার শ্রাবণ এসে ভরে দিয়ে যায়
তৃষিত নদীর বুক
তেমন শ্রাবণ হয়ে তুমি আজ ভরে যাও না
আজ আমার মন ভালো নেই

আলো নেভে দিন ফুরোলেই
এমন তো কোনো কথা নেই
জোনাকি প্রদীপ হয়ে জ্বেলে দিয়ে যায়
তিমির রাতের মুখ
তেমন প্রদীপ হয়ে তুমি আজ জ্বলে যাও না
আজ আমার মন ভালো নেই
ভালো নেই ভালো নেই...

03 Track 3

Faisal M Pallob