Il gigante
1997

Grande come un gigante, come
un toro forte e a volte minaccioso,
pronto all’ira, ma l’ira di un istante,
poi di nuovo aperto in un sorriso,
nei tuoi occhi si leggeva il gusto per la vita
e la voglia di goderla come ci vien data.

Nei tuoi occhi, nei tuoi occhi dolci,
nei tuoi occhi di color nocciola,
c’era Genova degli anni trenta
quando Albaro ancora era campagna,
il tuo lavoro duro di fornaio nella notte
e avventure con signore sole e ragazzotte.

Non ho più modo di apprendere
qualche altra cosa da te
c’è la memoria e il sangue che
scorre in me.

Le tue storie, la famiglia, i vecchi,
i disagi e i drammi della guerra,
otto anni a militare, otto
anni della tua giovinezza.
Poi la pace e la fiducia torna a poco a poco,
casualmente incontrerai mia madre, il grande fuoco.

Mi ricordo mezzogiorni e sere
in cucina soli o con amici
con la tavola imbandita, vino
tutti quanti si era assai loquaci
tu parlavi con orgoglio sempre dei tuoi figli
ci mostravi l’importanza che ha la famiglia.

Non ho più modo di apprendere
qualche altra cosa da te
c’è la memoria e il sangue che
scorre in me.

Poi la malattia, ma il toro lotta
e il gigante nega l’evidenza;
la lezione fu quel sopportare tutto
con quotidiana decenza.
Andrea exit una sera dopo che ancora noi
eravamo stati tutti insieme a cenare con lui.

Quella sera si parlò, si rise,
si mangiò cucina genovese.
Si poteva già parlargli di un arrivo
ma ci parve un po’ precoce.
Andrea Rebora, il tuo nome adesso vive ancora
come te si arrabbia spesso e ha la testa dura.

Ma non ha modo di apprendere
nessuna cosa da te
c’è la memoria e il sangue che
scorre in me.



12 12 Il gigante

Io sono qui seduto in un istante senza tempo dove i giorni del passato hanno perso il sopravvento e il futuro si profila con immagini di un film tutto a colori. Potessi io vivrei fino a novanta e rotti anni datemi libri e che la vista mi accompagni in mille viaggi della fantasia, ma il sesso resti cosciente della sua supremazia. come potrà stancarsi se ogni giorno è una sorpresa, se ogni donna è un miracolo e la mia donna è una tempesta che impegna ogni mio muscolo e mette a dura prova la mia testa. Ci sian cavalli intorno, bellezza pura ed energia, potenza naturale, oltraggio alla tecnologia ci sian cavalli intorno e gli odori di bosco e di campagna. Vino che non tradisca, vino per chi ne voglia bere, tempo per non far niente, tempo prezioso da sperperare chissà che un giorno anch’io non riesca ad ascoltare l’altra gente. Si sciolga il mio riserbo, si perda la mia discrezione, scopra lì sotto un grumo di molto umana imperfezione e un sentimento che sia di tenera e corporea simpatia. La vita è la mia amica, la mia costante tentazione, l’inganno, il disinganno, l’indovinello, la soluzione; ma il vero diventa falso e questa storia ricomincia all’infinito. Consiglierò ai miei figli di costruirsi le difese Per far fronte agli attacchi che poi gli porterà la vita, ma gli dirò che questa merita d’essere vissuta con fiducia. Che schiavitù sarebbe non poter mostrare mai quello che abbiamo dentro, quello che in fondo siamo noi, sarebbe vita da poco non azzardare mai a metterci in gioco. Io sono qui seduto in questo istante senza tempo in cui tutto è ancora possibile o può finire in un momento, spero nei novant’anni, ma in ogni caso di quel che viene io son contento. 


12 12 Il gigante

francescorebora