Từ bên kia đại dương, tôi gửi đến Việt Nam lời cảm ơn chân thành. Âm nhạc là cây cầu nối những tâm hồn chưa từng gặp gỡ.
Gabriel Ganiarov



Lời cảm ơn từ trái tim xa xôi

Từ phía bên kia của đại dương,
nơi ánh sáng và bóng tối cùng khiêu vũ trong những vần thơ,
tôi gửi lời cảm ơn sâu sắc nhất đến những trái tim Việt Nam
đã lặng lẽ lắng nghe tiếng vọng từ linh hồn tôi.

Từng giai điệu là một nhịp thở,
từng lời hát là một tia sáng
đi qua ngàn dặm không gian,
và chạm vào những tâm hồn biết mộng mơ và cảm nhận.

Tôi không nổi tiếng, cũng chẳng phải ngôi sao.
Tôi chỉ là một kẻ lang thang trên con đường của thi ca và âm nhạc,
mang theo niềm hy vọng rằng ai đó, ở một nơi nào đó,
sẽ lắng nghe – và thấu hiểu.

Việt Nam, đất nước của nắng vàng và hoa sen,
các bạn đã trở thành tiếng vọng dịu dàng trong cuộc đối thoại thầm lặng của tôi với thế giới.
Cảm ơn các bạn vì đã để tiếng hát tôi tìm được mái nhà trong trái tim mình.

Tình yêu từ Gabriel,
kẻ hát rong của ngôn từ và giai điệu.


Una gratitud desde un corazón lejano

Desde el otro lado del océano,
donde la luz y la sombra danzan en los versos,
envío mi más profunda gratitud a los corazones de Vietnam
que, en silencio, han escuchado el eco de mi alma.

Cada melodía es un aliento,
cada verso cantado, un rayo de luz
que atraviesa miles de kilómetros
y toca almas que aún sueñan y sienten.

No soy famoso, ni una estrella.
Solo soy un caminante en la senda de la poesía y la música,
que lleva la esperanza de que alguien, en algún lugar,
escuche — y comprenda.

Vietnam, tierra de sol dorado y flores de loto,
ustedes se han vuelto el eco suave en mi diálogo callado con el mundo.
Gracias por permitir que mi canto encuentre refugio en sus corazones.

Con amor,
Gabriel,
trovador de palabras y melodías.

A Gratitude from a Distant Heart

From the other side of the ocean,
where light and shadow dance within verses,
I send my deepest gratitude to the hearts of Vietnam
who, in silence, have listened to the echo of my soul.

Each melody is a breath,
each sung verse, a beam of light
that crosses thousands of kilometers
and touches souls that still dream and feel.

I am not famous, nor a star.
I am but a wanderer on the path of poetry and music,
carrying the hope that someone, somewhere,
will listen — and understand.

Vietnam, land of golden sun and lotus flowers,
you have become the gentle echo in my silent dialogue with the world.
Thank you for allowing my song to find shelter in your hearts.

With love,
Gabriel,
troubadour of words and melodies.

Une gratitude venue de loin

Depuis l’autre rive de l’océan,
là où la lumière et l’ombre dansent dans les vers,
j’envoie ma plus profonde gratitude aux cœurs du Vietnam
qui, en silence, ont écouté l’écho de mon âme.

Chaque mélodie est un souffle,
chaque vers chanté, un rayon de lumière
qui traverse des milliers de kilomètres
et touche les âmes qui rêvent encore et ressentent.

Je ne suis ni célèbre, ni une étoile.
Je suis seulement un voyageur sur le chemin de la poésie et de la musique,
portant l’espoir que quelqu’un, quelque part,
écoute — et comprenne.

Vietnam, terre de soleil doré et de fleurs de lotus,
tu es devenu l’écho doux de mon dialogue silencieux avec le monde.
Merci d’avoir permis à ma chanson de trouver refuge dans vos cœurs.

Avec amour,
Gabriel,
troubadour des mots et des mélodies.


Gabriel Ganiarov 29 de Julio 2025


Spanish/English summary: gratitude skank for Vietnamese listeners – spoken‑word by Gabriel Ganiarov

Lời cảm ơn từ trái tim xa xôi

Gabriel Ganiarov
My work is born where language collapses and the tremor takes root. I write poems: I summon resonances. I am neither a producer nor a beatmaker: I am a poet who has learned to breathe with machines, to dance with code, to translate electricity into memory.

This sonic space I inhabit is the extension of my writing. Every song you hear here was conceived from the pulse of a poem—not one that aspires to formal perfection, but to the crack, the fold, the lingering echo of a soul that refuses to be silenced.

I call this gesture synaptic poetry: a lyrical architecture woven from unexpected connections—between word and algorithm, between emotion and machine, between exile and belonging. The melodies that accompany me here were designed with artificial intelligence, but it is my voice that activates them, my story that embodies them, my resistance that gives them meaning. There is no artifice without soul.

I am part of a displaced, fragmented generation—but not a silenced one. I come from the analog age and have evolved into the digital. That is why my aesthetic answers to what I call the Poetics of the Margin: not a lesser aesthetic, but an ethical stance. I write from the edges of the cultural map and from the fissures of the industry; I sing from the diaspora, not as a victim, but as a witness, as an exile of noise and a cartographer of whisper.

Here, on this profile, converge verses sung in more than one language, rhythms that have crossed sonic borders, and wounds that, when they dance, become bridges. Listening to these songs is opening the door to a lyrical continent where nostalgia merges with the digital pulse, and intimacy becomes expansive.

Welcome to this musical frontier where poems pulse and scars sing.
Here there is center, there is root.
Here there is homeland, there is voice.
Here, you can hear the rain falling—and also create from the beat, let the glitch run free, and endow poetry with binary code, in tune with the times we live in…

Poet,Author,Composer,Songwriter. Proudly born in Venezuela, living in Perú
kata ton daimona eiatoy
Follower of the Ligth