스물아홉.

나는 눈을 감았다.


*


나는 자아를 떠올렸다.
사랑받고자 사랑했던 나를 기억했다.
썩 만족스러워하며 모든 행동에 자신이 차 있다고 확신했던 내 미소가 떠오른다.
그의 상실과 좌절감을 기억했다.

나는 아이가 남과 동시에 갖는 사람의 선함과 티 없이 순진무구한 명랑함을 떠올렸다.
마찬가지로 기준 모를 악동들의 지극한 악랄함과 이기심에 대해 떠올렸다.
내가 아주 작은 아이였을 무렵, 내가 성장을 위해 우리에게 보낸 배움과 모방의 시선들을 기억한다.
고로 나는 악습과 사랑의 대물림을 떠올렸다.

나의 유년과 작은 아이를 떠올렸다.
모든 순간에 굳어지지 않아 미지로부터의 경이로움을 느낄 틈이 없었던 백지의 순수를 떠올렸다.
결국엔 비단 내 몸이 아닌, 마음속에 버릇이 되어버린 인식과 편견들을 떠올렸다.
그것들은 열등을 탄생시켰고, 금방 공포 또한 낳았다.
그 기억을 수차례 더듬다, 죄악을 통째로 뒤집어쓴 나를 기억했다.

사랑을 떠올렸다.
날 곧잘 사랑으로 대해준 사람을 생각했다.
알지 못한다는 사실마저 알게 해준 수많은 가르침과 그에 대한 동경.
조금의 변화들 속 항상 소중히 지키려 했던 처음 간직한 어떠한 마음들, 나는 그것을 무엇보다 사랑했다.
나는 사랑이다.

나는 내가 타인들에게서 내 모습과 그렇지 않은 모습을 구별하는 방식의 어떠한 변천사들을 떠올렸다.
너무 인도적이지도, 냉소적이지도 않게 받아들일 것.
무엇보다, 많던 그 모습들에 대해 너무나 자신을 할애하지 말아도 된다며 나를 애써 감싸 위로했던, 사랑하던 모습을 기억한다.
그리고 이토록이나 소중한 마음을 뒤로한 채 나를 파괴하고 총기를 잃도록 내버려 두었던, 내 모습이 기억이 난다.

나는 내가 나를 위해 진심으로 아낌없이 건네준 수많은 충고들을 기억한다.
그러자 아랑곳 않고 귀를 틀어막았던 횟수를 떠올렸다.
나는 나를 아끼지 않았던 행동들의 납득점을 떠올려보았다.
그래서 나는 고통에 대해 기억했다.

떠올린 고통은 내가 끝없이 주고받아온 고통.
죄의식을 느꼈지만, 충동적으로 외면하며 멈추지 못한 나와 그 죄를 낱낱이 기억한다.
절대 용서하지 못할, 나를 포함한 고장 난 사람들의 모습을 떠올렸다.
나를 용서하고자 한 내 모습이 떠오른다.

죄를 상기했다.
결코 나를 놓아주지 못하는 죄를 스스로가 낳았음을 각인했다.
내게서 떠나가지 못할 죄들과 그 증거를 안다.
그것은 오롯이 전부 나의 것이었다.

나는 음악과 예술, 나를 이끈 모든 작품에 대해 떠올렸다.
많이 보이기 시작한 것과 마저 찾지 못한 것들.
이것들을 모아 사랑으로 가득 채워 나를 만든 모든 사람들을 가슴 깊이 경외하던 마음가짐을 안다.
동시에 난 그들의 혀끝에서 으레 쉬이 뱉어 나오는 폭력과 질투, 미움을 기억했다.
눈을 감은 그 짧은 새, 자꾸만 그 소리들이 귓가를 간지럽힌다.
그 소리에 나는 자연을 보았다.

자연에서 나아가 나는 살아있어야 함을 느꼈다.
갈바람과 뜨거운 해는 순수히 나를 건강하게 씻겨주며, 이는 아침이 아닌 푸근한 저녁놀을 바라볼 때도 그와 같다.
밤이 되면 밤하늘이 아닌 그 그림자에 잠기는 듯, 고혹적이고 별안간 쉽게 잠이 들지 않는. 신비하고 몽환적인 세계들이 쉼 없이 나를 유혹한다.

반면 그 괴리로 인하여 나는 비극을 떠올렸다.
쉼 없이 찾아오는 목 졸림에 저항하고자 질러댔던 비명을 떠올렸다.
내가 애써 회피하며 부정하려 든 것들의 보잘것없음을 기억한다.
그걸 배웠을 때의 내 안도감에 대해 떠올렸다.
그걸 보았을 때의 내 표정에 가득 드리운 어떠한 허무를 기억한다.

나는 나의 시사점을 떠올렸다.
딱딱한 어조와 마비되는듯한 새벽의 강박 덩어리들.
이 글이 사람들에게 읽히기까지의 내게 찾아온 모든 새로운 시간들을 빠짐없이 기억한다.
나는 떠오르는 변화에 대한 기대감과 불안이 부풀어 오른다.
무중력, 숨이 가빠온다.

마지막으로 사랑의 끝에 대해 떠올렸다.
어디인지는 알 수 없지만, 분명히 내 만족과 가장 맞닿아있는 것.
또 요란하도록 삶의 아름다움과 생기를 느끼게 하는 영원토록 찾아올 모든 행복의 구원과 저주. 딜레마.
내 모든 기억들의 사랑, 되뇌임과 반성. 무엇보다 바라던 성장과 실현.
사랑을 빌어 존재의 작은 흔적이나 증거가 되길 원하는 이 작품까지.
마침내 나는 첫 껍질을 깨고 나온다

끝으로, 나는 눈을 감았다.


PLUS.


*

PLUS

Intro

장화.


*


비는 자그마한 내 뺨을 때리고
그치지가 않았어
애써 젖은 내 몸을 감추기는 싫었지만
저 애는 자꾸 내가 우산이 없는걸 떨떠름하게 여기니까
사랑하는 엄마에게 졸라서 물방울 점이 찍힌 작은 우산을 구했지
이후로는 축축해진 옷을 짜증 내면서 말릴 필요도 없어졌고
우산을 두드리는 빗소리도 나름 재밌었고 괜찮았어

이제는
건물 옆에 피해 숨을 비가림막도 없고
아무도 내게 우산을 사주거나 들어주려 하지 않으니까
이제 나는 젖은 몸이나 우산들보다 그걸 들 수 있게 만드는 힘을 원해
비에서는 코를 찌르는 쓴맛이 나는 것 같아
그날부터 내린 비는 장마철 소나기였지


*


Jack Stauber - rain

Power

*


안녕.
사랑하는 사람아.

너무 먼 시간이 지나서야 너에게 말을 전해.
이 공백은 나에겐 너무 지루하고, 기다리기 버거웠어.
너는 여태 날 기다렸니?

있잖아, 안타깝게도 나는 뒤늦게야 내 말들이 너에게 아무 소용이 없었다는 걸 깨달았어.
우린 서로가 내심 선심 쓰듯 가볍게 베풀던 깐깐한 사랑이,
사실은 정말 그렇다는 걸 이미 은연중에 알고 있었으니까.
내게 남은 걸 묻는 지금, 난 무엇보다 가장 큰 슬픔을 느껴.

또, 난 여기 가장 묻고 싶었던 게 있어.
만약 내가 우리 관계에 있어 옳은 방법과 정답을 알려줬다면, 지금과 달리 행동할 거니?
네가 조금 더 얌전했더라면, 내 욕심이 조금만 더 약했더라면.
언젠가 네가 납득할 수 있는 적절한 시간과 말솜씨로.
좀 더 보기 좋은 해답을 던져두면, 적극 관심을 두고, 열어 들여다보려 들 거니?

네게 겪게 했던 좌절과 슬픔은 가엾고 안타깝게 여겨.
넌 나에 대한 모든 사랑을 잃었지, 그건 정말 슬프고 무서워.
다만 나는 네가 원하는 대안을 줄 수 있는 그런 강한 사람이 아니야.
그러니까 그만해.

외톨이처럼 느껴지는 지독한 말이지만,
어떤 오지랖 넓은 사람이라도 찾아와 우리 관계를 드라마틱 하게 바꿔주는 전개를 원하나
이곳은 여의치 않으니.
항상 그러는 것 또한 마냥 좋은 일은 아니겠지만,
조금은 더 관대하고 가끔은 기운을 낼 수 있도록 서로에게 격려도 해주는.
극단적인 피폐의 나선에 빠진다면 서로를 위로하는 방식도 아주 좋았겠지.
너를 나태하고 안일한 사람으로 만들기 위해 하는 말이 아니야.
너는 나한테 보다 더 솔직해지고, 거기에 부드러운 애교 같은 것들을 섞어서 사랑을 표현하는 일들을 말하는 거야.
잘 생각해 봐, 이런 이야기 듣는 일 달갑진 않겠지만 계속 새로이 더듬다 보면 아마 일리가 있을걸.

있지, 더 듣기 싫은 말일 테지만 들어봐.
솔직히 넌 운이 없었어. 그런 끔찍한 일들이 일어난 것들은 내 탓이 아니란 말이야.
그저 재수가 없었을 뿐이고, 안 좋은 일들이 우연히 겹쳐서 찾아왔을 뿐이야.
네게는, 내 사랑이 갖고자 하는 것들을 전부 지고 갈 의무가 없어.
또 사실 넌 그럴 재량도 안되지.

난 네가 아닌 다른 모든 여자를 사랑했어.
거기에 이기적이게도 욕망만큼은 놓치지 못해 너를 잡아당겼고.
그건 숨기고 싶지만 이젠 굽힐 정도로 급하진 않은 모두가 아는 비밀이지.
어떤 것이 있어 사실은 이렇다고 말하고 싶은 게 아니라, 그냥 오래전부터 이걸 그대로 너에게 전하고 싶었어.

제발.
부디 이런 말들을 보았을 때 네가 또다시 그 고비를 넘기지 못해 부정하고,
폭력적으로 날 생각하지 않아 줬으면 좋겠어.
게다가 네 크디큰 목소리로 날 비웃었던 건.
네 생각과 달리 모욕적이지는 못했지만, 가만히 지켜다 보면 가슴이 미어질 정도로 괴로워.

조금 많이 지겨운 이야기도 할게.
당연히 나도 자주 깨끗한 원망과 경멸이 심하게 네게 향할 때가 많아.
너는 내 사랑 위에 똬리를 틀고 그걸 먹어 배불리 지낼 수 있었지.
그렇지만 너는, 아주 잠깐이라도 순수히 날 배려해 주거나 아낀 적이 없었잖아.
정말 그랬다면, 찾아온 상황들이 한 번이라도 바뀌었겠지만.
아주 유약한 마음에서 비롯되더라도 나에게 이러지 않았겠지만.

너와 내가 다정하고 소중한 말들을 나누다가,
설레이는 눈이 마주치는 순간 반가운 미소를 건네고,
담요라도 함께 덮으며 나를 감싸 안는 것.
정말 끔찍한 기대야.

사실은, 정말 사실은, 난 그동안 무척이나 외로웠어.
당장 나를 떠난 것을 사과해.
왜 나를 사랑해 주지 않았던 거니?
게다가 그때 내게 했던 말들이 단박에 내 삶을 전부 설명해낼 수 있는 거야? 고작 '재수가 없고 운이 나빠서'?
그런 얄팍한 당위론 난 납득할 수가 없어.
말해줘, 내가 왜 그런 사람인지, 넌 정말 나와 함께 하면서 행복한 적이 없었니?
부디 내 질문에 대답해줄래?

나는 살아있니?


*


Samiyam - Turtles

Love

회고록


*


나는 죽었다.

나는 스스로보다 더 빠르게 성장하는, 나의 미운 마음을 보았다.
나는 두 눈에 죄책이 든 먹물을 주사한 듯한, 죄악의 고통스러움을 맛보았다.
나는 젊음과 열정의 어떠한 힘찬 기운이 내게서 빠져나가는 노쇠를 느꼈다.
나는 모든 고통을 감내할 정도의 커다란 타오름 끝에 더 이상 타지 못하는 잿더미의 허무를 만졌다.
나는 충격과 발화로부터 무뎌지고, 더는 욕이 피어나지 않는 깊은 회의를 빈 잿더미에 채웠다.
나는 그 속에서 나는 양극의 요구서 이탈해 부정마저 느껴지지 않는, 도리어 담백한 고독을 씹었다.

나는 죽음이다.

병든 사랑은 내게 지나치도록 깐깐했고.
정직은 내게서 멀리 달아났다.
섣부른 질투는 곧잘 불신을 낳았고.
성숙은 되려 잃고 버리는 것이 많아져 생기는 젊음의 결핍이요.
누군가 찰나라도 나에게 다른 사람을 기약 없이 기다려야만 하는 이유를 말해주지 않았다.

나는 무지함이다.
나는 유년의 미련함이다.
내게 다가오는 시간들이 어떤 가치를 지니는지 알기에는 터무니없이 어렸다.

죽음이 얼마나 친근한지는, 알 수 없이 막연하기만 했다.
보이지도, 소리 내지도 않고 짜증과 피곤으로 쌓인 체념이 나를 밤새 조금씩 몰래 껴안으려 한다는 것은.
마치 처음부터 있었다는 듯 낯익으며 그립게도 다가와 알 수 없었다.

그러나, 이 책임이 내 것으로 돌려진다면 그 또한 타당찮다.
나의 미련함은 경험으로 길들이는 인간의 무지이다.
처음은 그러지 못한다는 것은 정해진 한계이며 진리이다.

그렇다면, 평생 다가오는 새로운 죽음들에게 인지하지도 못한 채 마냥 가만히 휩쓸려야 하는 것인가?
어떻게 발버둥 쳐도, 결국에는 그렇게 정해져 있다면, 그리고 그것이 남부터 지어감까지 끝없이 통용되고 무엇보다 반복된다면,
애써 빠져나오려 노력할 필요가 없는 것인가?
저항하는 것도, 이처럼 의미를 찾는 일들도 모두 허무맹랑하고 힘만 빠지는 일들이라면
우리가 자아를 찾고 나아가야 하는 당위와 성취는 어디에 있는가?
그게 이치라면, 무슨 가치가 있는가?
나는 알 수가 없을 테다.

설사 그렇지 않더라도, 우리는, 이를 극복하는 힘을, 적절히 다른 사람의 의견을 차용하는 힘을, 고난에 직면하는 힘을,
어디에서 찾아야 했는가?
어디에서 찾아야 하는가?

나는 죽음이요 사랑이다.


*


Justhis - Motherfucker
The Beginner's Guide - Chapter 2: Backwards (2008.11 The past was behind her)

Unhappy

사랑이 내게로 찾아왔을 때는,
갑작스러워 망설인 나는 애써 점잖은 티를 내고 싶었지만.
그마저 알아차린 그녀는 내가 수줍지 않도록 내 머리를 만졌고,
내게로 형언 못할 순수가 샘솟는 근사한 순간이었다.

젊음이 내게 쏟아져 내려온다.
당신과 내가 넋을 잃을 때까지 서로를 끌어안고,
설레이는 눈이 마주치는 순간 사랑스럽게 입을 맞추고,
담요라도 함께 덮으며 서로를 쓰다듬는 것.

나는 온종일 그 순간들에 매달려서
거리에 시선을 끌어모으는 단아함이나
여름날 자연의 쾌청함도 그저 입가심 거리였다.


*


눈이 마주쳤다.
괜히 낯설어 으레 그랬듯 눈을 피한 나와 다시,
눈이 마주쳤다.
나는 자꾸만 따라오는 장난스런 그녀의 눈에 비로소 눈을 포개었다.

동시에 빙그레 웃는 그녀의 입가의 흰 숨결이 미소를 가린다.
그녀는 지독한 애연가였다.
난 간혹 갖가지 이유로 부디 그만둘 것을 당부하였지만
때마다 은은한 눈길의 무언으로 내 말을 끊어냈다.

새벽바람에 머리칼이 입가에 날아 들어와,
그녀는 내 입가를 한번 쓸어 다시 귀로 넘겼다.
숨을 삼켰다.

나는 그녀의 허리를 크게 감싸 안아 당겼다.
그 순서는 작은 전희를 알리는 신호였다.
그녀는 내 턱을 이리저리 만지다 다시 배시시 웃었다.
그녀는 사랑스럽게 굴었다.

-

눈을 떴다.
불은 켜져 있었다.
그녀는 이미 옷가지를 챙겨 입고 자리를 떠났었다.
이맛결이 서늘했다.

그녀는 사랑을 입에 담는 데에는 헤프지 않았다.
사랑을 물을 틈을 주지 않았다. 그녀는 금세 멀리 떠났다.
알 수 없어 헷갈렸다.
동정이라기엔 지나치게 표독스럽고, 악용이라기엔 해사스러운.
나는 불안했다.

당신에게 육욕이 피어나고, 손을 잡아끌어 키스를 하는 것.
어제같이 부드러운 이마를 부벼대다가 목덜미를 휘감고 달콤한 말을 하는 것.
나는 이런 것을 사랑이라 믿어왔다.

나는 옷을 입었다.
피곤한 하반신을 일으켜 방을 나섰다.

-

눈이 풀렸다.
나는 찻잔을 받았다.
힘이 들었다, 육체적으로 기운이 남아있지 못했다.

나는 그녀에게 오늘은 못 해.라고 말했다.
그녀는 못 들은 체를 하며 내 무릎을 간지럽혔다.
나는 가증스럽게 그녀를 노려보았다.

나는 찻잔을 감싸 쥐었다.
커피를 들이켰다. 그녀가 내린 것이었다.
단맛이 났다. 나는 입술을 깨물었다.
그녀는 내 입술을 쳐다보았다.

나는 다시 한번 그녀에게 오늘은 정말 힘들어. 일찍 잘 거야.라고 말했다.
그녀는 작게 읊조리다가 말없이 나를 감싸 안았다.
내 가슴을 껴안은 손은 회색 후드를 입고 있었다.
아담한 손은 그 자체마저 살아있었다. 사랑스러웠다.
그녀는 능글맞은 미소로 아직 갈아입지 못한 내 바지를 만지작거렸다.
그녀는 나를 다시 이끌었다.

나는 참을 수가 없었다.

-

눈을 자꾸만 피했다.
그녀는.
별안간 말하고 싶은 게 있어 보였다.

그녀는 내 쇄골에 이마를 기대었다.
그녀를 신경 쓸 여유가 있었는지는 알 수 없었다.
나는 더 힘을 주었다, 그녀는 괴로운 기색을 보였다.
그녀는 흐느끼는 듯했다.

나는 불안했다.
나는 그녀가 이별을 고할 준비를 하고 있을지 모른다고 생각했다.
어쩌면 이미 그녀가 마음이 떠났을지도 몰라.라고 생각했다.
의심들이 자라나고, 생각은 멈추지 않고 끊임없이 숨 쉬었다.
나는 그녀가 나를 사랑하지 않는다고 확신했다.

나는 그녀에게 사랑한다고 말해달라고 말했다.
그녀는 말없이 신음을 흘렸다.

나는 그녀에게 나를 사랑한다고 말하라고 했다.
그녀는 흐느끼던 것을 멈췄다.

나는 그녀에게 그렇게 하지 않으면 멈추겠다고 말했다.
그때 그녀는 무어라 내질렀다.

-

눈을 의심했다.

"찌질한 새끼, 내게서 사랑을 억지로 찾으려 들지 마."
그녀는 울부짖으며 나를 지독하게 노려보았다.

"씨발, 나는 널 사랑한 적 없어."
찻잔이 바닥에 떨어져 바스러졌다.
그녀의 발등에서 상처가 벌어져 피가 흘렀다.
그녀는 아랑곳하지 않았다.

"진짜 지겹다. 몸이 고플 때만 사랑 타령하지 말고 꺼져."
나는 고개를 숙였다.
당장 내 머리가 부어올라 터지지 않는 게 이상하게 느껴졌다.

"나를 확신 없이 애매히 사랑한 탓을 내게 돌리지도 말고. 무책임한 새끼."
나는 내가 몹시 수치스러웠다.
나는 그 마음으로 비롯해 되려 그녀가 원망스럽다 느껴졌다.

나는 그녀의 뒷모습을 원망과 사랑을 한데 섞어 쳐다보았다.
그녀는 신발을 억지로 구겨신었다.
사랑을 물을 틈을 주지 않았다. 그녀는 금세 멀리 떠났다.

나는 더 이상 유리 조각이 보이지 않을 때까지 바닥을 열심히 치웠다.
바닥은 없었던 일인 양 말끔히 돌아왔다.
내 몸에서는 피가 흘렀다.
나는 다시 말끔한 바닥을 치웠다.

눈은 다시 풀렸다.
피곤한 나는 이불을 덮었다. 내 이맛결은 따스했다.
나는 홀로 남아 불을 껐다.
나는 다시 눈을 감았다.


*


seltruT - mayimaS

날고 싶었다.
그저 날개가 있었기에.
아주 오랫동안 그 이유도, 끝에 무엇이 있을지도 알지 못한 채로 날고 싶었다.

날아야만 했다.
그 어떤 배움과 깨달음도 얻지 못한 채로
무엇보다 근사한 이륙을 누구보다 염원했다.

다만 날 수 없었다.
모든 사람은 어렴풋이 알고 있다.
사람의 날개의 쓰임은 마냥 하늘을 향해 허우적대기 위함이 아니라는 것을.

단지 나는, 우릴 끌어당기는 것에서 벗어나, 언제 다시 뜰지 모를 눈을 감았다.
왠지 모를 익숙한 황홀함과 함께 날 붕 뜨게 만드는 바람.
비로소 나를 감싸는 날개, 압도적인 감상은 분명 무중력.



나는 날고 있었다.



*



If I fly, that the wall you've built so high
I fallen so-low. fallen so-low.
If I fly, that the wall you've built so high
I fallen so-low oh-ho, oh-ho.

XIYA

Popular tracks