Nhớ - Đan Hy

Thuyết bù trừ

Buổi chiều, cô khóc nhưng quyết không nói anh nghe cô khóc vì gì. Chập choạng tối, tỉnh dậy sau giấc lỡ, anh thấy cô đơn nhưng không biết giải thích sao cho cô hiểu về cô đơn. - "Là phím đàn của Evans, âm trầm trong hơi trumpet của Baker hay mỗi lần Coltrane kéo saxophone đó, em hiểu không?" - "Anh cứ nói cái gì ấy", cô bảo, rồi chọn đi ngủ khi cái hẫng lòng chưa nguôi.

Thật ra về cơ bản, đó đây luôn tồn tại hai loại người như vậy: tức là sau cả ngày dài, một người chọn xả cảm hết bí bách ra thành một thể khác (nước mắt); còn một người, vón cục lại rồi đắp thêm vào cái thể cố định vốn nuôi dưỡng bấy lâu (nỗi cô đơn). Tức là, hiểu đơn giản thôi (vì cô không thích phức tạp), phần thừa của người này, hoàn toàn có thể tặng lại người kia. Người kia, vui vẻ nhận và biết bản thân luôn sẵn lòng chuyển thể những thừa thãi trong ngày của người này, như viết một cuốn tiểu thuyết. Hai người không cần gặp nhau.

"Đấy là hợp nhau kiểu bù trừ", một giờ sáng, anh nhớ lại lời-anh-vẫn-nói trong lúc gặm nốt miếng dưa hấu dở trong tủ lạnh. Dưa hấu lạnh, tan nỗi cô đơn nhưng cái hẫng lòng nơi cô chưa làm anh thôi băn khoăn. Anh nhìn lọ Pantene mới mua hồi chiều, rồi nghĩ về tóc cô và hy vọng có đó hương Tresemmé. 

Bởi đấy là hợp nhau kiểu bù trừ: như đem hoài niệm của Quốc Bảo pha với mới mẻ của Anh Quân, hay lấy day dứt của Nguyên Hà trộn cùng tươi tắn của Mỹ Linh, đầu ra của nó, sẽ có một xuất bản phẩm như thứ âm nhạc này. Vị ngọt thanh, như của dưa hấu lạnh.

Và, "vẫn thương thật nhiều vẫn yêu thật nhiều vẫn luôn chờ mong", hình như cũng là một dạng bù trừ khác. Để hợp nhau.

*The Kiss ở Tender và Hà hát ở Trixie, 2018.

Trưa Vắng - Nguyên Hà

7 - Riding Till The Summer Ends

Không mất thêm thời gian: dưới đây là một áng kể lể. Và không lòng vòng nhiều: phần mào đầu này, thay vì ẩn danh như mọi lần, sẽ được dùng ngôi thứ nhất, xưng mình. 

Chuyện kể rồi, vì một lý vô cớ, từ một cô ngốc nghếch(*), chiếc SoundCloud đây và đặc biệt trang blog đính kèm, bất ngờ được đón nhận. Đời mình, chưa từng mưu cầu tới ngày được thiên hạ tung hê, hoặc phải thấy sợ nếu bị lôi ra làm trò giữa ba câu khích bác. Nhưng việc cào cho cố mấy chục trang Word này - khi nghĩ đủ nhiều - và bất biết khen chê ra sao - quả thực, đều bởi muốn thổ lộ ít nhiều về danh tính mình.

Bài đăng gần nhất được đặt vấn đề là một áng sáng tác. Đề xuất cái luận đề nhạy cảm của Freud xong. Ẩn dụ, tô vẽ, biểu đạt tinh thần tự do các kiểu đà điểu chim chóc rồi độc giả đầu liên lạc là một anh người Bát Tràng. Cũng đổi ngôi luôn và hỏi thăm ngay trong đêm: “Em lo cho anh lắm”. Sợ hãi chứ (xin lỗi chỉ biết nói vậy), nên phải tá hỏa đính chính cuối bài kẻo cả làng gốm kéo vào. Nửa năm rồi, động lực xét đoán tâm lý đôi bồ câu chưa dừng lại. Liên tiếp các mệnh đề: “Mày chơi đá xong đánh nó à”; “Khiếp, lụy cái con bốc đồng”; “Ôi chỉ chị cách thức tỉnh tâm linh đi”. Choáng váng, khó thế mà cũng nghĩ ra. Cái thế giới ấy trầm mặc bé xinh lắm (muốn gào lên thế).  

Chưa kể có vài thằng, xin info cô hoàn-hảo không được, quay ra bỉ bôi tao: “Có không giữ, thèm lên mới văn, đu tiếp chị đơn thân đi kìa”. Chúng mày giỏi, nàng bốn thân luôn: tay xách nách mang hai mun, một mướp, một tam thể - chuẩn bà mẹ Việt Nam anh hùng. Quỳ xuống ôm chân xin tao cũng đéo cho.

Nhưng chỉ tới lúc, có người trong cuộc, dù không bị điểm mặt chỉ tên, tỏ ra bất bình do bị lôi vào đời mình. Khi ấy, mình biết phải nghiêm cẩn xem lại bản thân viết gì. Trách người, song nguyên nhân chính vẫn là ở mình. Nếu có, nó tỏ rõ một điều thôi rằng tay viết anh thật non, không muốn xem còn kém lắm.

Áng kể lể này, nói luôn, chủ định chính vẫn để tạm lánh khỏi thực tại. Sau mới hy vọng có thể làm rõ thành phần bé xinh và trầm mặc của thế giới tôi. Tồn tại của nó tới từ sự cắn rứt vì chưa nói được mạch lạc điều muốn nói thôi. Kẻ chọn khẩu nghiệp không còn nhu cầu giễu mồm đính chính thêm “tôi như này” còn “nàng bồ câu đúng ra thế kia” nữa. Ai cần biết đã biết. Ai cần hiểu đã hiểu. Ai quan trọng được đề cập, nay xin phép cả rồi. 

Tuy kể lể nhảm nhí, nhưng có vài cái KPI cần đảm bảo. Vậy nên chỉ một chút thôi: thêm thắt bịa khéo ở đâu, vay mượn diễn đạt của Capote, Carver hay Murakami chỗ nào - chẳng cần mất nhiều sức để nhận thấy. Nếu còn tò mò, có thể xem mấy dòng trải khắp hai nền tảng như một thước rom-com ngắn, gắn mác R và trong phân mục có kèm thẻ Fantasy. Người viết - không dám so đo tư cách tài cán như Trần Anh Hùng hay Mai Trung Thứ - vẫn giữ tinh thần tôn vinh tính nữ khi kể.

Lời hát đây thì thuộc về Hương Tràm - một nàng bị đồn đơn thân. Trong nỗ lực hạ giải với người có liên đới, và cũng phải thừa nhận còn bịn rịn vì (lại) bị cô ngốc nghếch bên trên từ chối đi, cả đám kéo nhau đi nghe Tràm. Tràm hát ở không gian ngoài trời, khá đông. Band chơi tầm tầm, dưới sức. Nhưng không rõ có phải do ẩn ức, nàng ca khúc này say mê hơn bất kỳ hit nào từng làm nên tên tuổi mình.

- “Silent Treatment gần năm, từ chối hẳn ba lần, bị con Thiên Bình Red Flag đấy ghost cho chưa tỉnh hả?”, cô bạn gắt gỏng.
- “Mẹ bọn nerd biết đéo gì. Em cười đốn tim tao”.

Rào trước thế thôi. Tóm lại chỉ tại cái tạng hâm hâm mình hết. Mấy sự kiện kiểu này chẳng là gì với mọi người. Nhưng lẻ ra vài thằng như mình, luôn thấy rất kỳ quặc, vắt óc nghĩ theo năm. Không tiếp nhận mọi ý niệm tình cảm của thời đại này. Và cũng không (còn) phải loại thích bày tỏ các dạng quan điểm sống mang tính triết học. Nên trút ruột gan cho có vẻ sâu sắc, đành mượn lời Nietzsche an ủi bản thân. 

Rằng cần thiết lắm đấy, đời anh buộc trải qua chút huyễn tưởng hay phi lý thế để biết cách thưởng thức quỹ sống có hạn của mình.

*Là Nietzsche nói vậy. Nietzsche ngoan lắm. Tin Nietzsche đi: 
https://hooangg.home.blog/2024/07/03/nietzsche-tron-hoc/

Ngọc lan hương lạ

Tribes on your brain 2025

View

Latin DJ Set Nelio  aka Jared Austin


Nelio aka Jared Austin in da House ...

Latin House Beats in the Peaktime to everybody in the mood for a happy Party ...

More Infos Jared Austin :
https://jared-austin.de/

NELIO @ HYATT HAMBURG

Koncert życzeń, co właściwie chciałbym 
Serce mieć dobre, cud nad Wisłą zobaczyć
Precz! z przeszłości, natrętne obrazy 
Retrospekcję po co mi, zburzyć chce spokój 
Pamięć
Salony nie dla mnie bo jeansy i martensy
Nocne po mieście ekscesy nie chcą znać mnie 


Można pobierać za darmo i używać do celów prywatnych.
Jeśli podobają Ci się moje teksty, moje muzyczne opowieści,  możesz postawić mi kawę. 

Miłego słuchania (w słuchawkach albo w samochodzie).

https://buymeacoffee.com/hylson.rh

Butterflies In Mind - Drums & Bass

"Vibing with smooth, soulful grooves, this track takes you back to the golden era of 90s R&B. Filled with lush melodies, heartfelt lyrics, and that nostalgic warmth, it’s the perfect blend of love, emotion, and smooth rhythms. If you're a fan of the classic sounds that made the 90s unforgettable, this one's for you. Let the smooth beats and sultry vocals take you on a journey through the heart of R&B."

Hosa Flamez - FREAK’N YOU

Fall In love

Mình không phải cây văn cây viết gì cả. Trên mạng hay ngoài đời đều chưa từng cố đeo lấy cái danh hão nào vào người để rồi tự huyễn. Mọi thứ ở đây hoàn toàn là một bãi nhảm nhí ngôn từ, góp nhặt lại qua mấy suy nghĩ bốc mùi, vô tình để trực cảm cuốn trôi, xong cứ thế phun ra vậy thôi.

*chùi chùi*

Mình quệt tay phải mặt vài người, mình biết. Nên từ đầu đã chủ động tự trào như cách để chọc nhột cũng như mong được bỏ qua. Chính bởi thái độ thiếu nghiêm túc này nên đành xin lỗi thêm mấy liên hệ cộng tác mình từ chối (việc khóa bình luận và tin nhắn là để giữ lại chút riêng tư, kẻ mạt hạng không hề có ý chảnh chó). Còn lại, các bác hùa theo cợt nhả và cả đôi lời động viên rất chân thành nữa ("mứt thơm ghê"), mình cảm kích lắm. Cảm ơn bạn nhiều thật nhiều đã ghé chơi; dù là với chấn bé đù tập làm văn, chàng lãng mạn suy em từ ban công xuống lòng hồ, hay trốn học cùng Nietzsche vật vờ ở mấy hàng net cỏ.

Tới đây dừng lại và cắn vài viên Berberin chắc hẳn trọn vẹn rồi.

Trưa Vắng - Nguyên Hà

Bui Hoang

Related tracks