Tout Est Perplexe (Theme Q)

Hannari

Improv 0 - Day One

✦ Nocturnes Beyond the Mirror
A piano cycle by Artur Tokhtash

There is a mirror that never forgets.
It gathers light as memory, and sound as breath.
Through it drifts the living shimmer of night —
a quiet space where everything listens.

Within this luminous depth, the winged beings awaken:
moths of tone, dragonflies of resonance,
small creatures woven from radiance and air.
Their flight is not escape, but awareness —
joy moving through form, existence realizing itself.

Sometimes, across that silent field,
a single wing touches the surface of water.
The instant trembles — light, sea, and being
fused in a single pulse of recognition.
Then the motion dissolves,
and the mirror keeps the trace of what it once saw.

The piano speaks in this language of reflection —
not about longing, but about presence,
about the bliss that arises
when everything remembers it has never been separate.

In this night, sound and silence breathe as one.
Music does not describe the world —
it is the way the world remembers itself in light.



✦ Ноктюрны за Зеркалом
фортепианный цикл Артура Тохташа

Есть зеркало, которое не забывает.
Оно собирает свет как память,
а звук — как дыхание.
Через его глубину течёт живое мерцание ночи —
пространство, где всё слушает.

В этом сиянии пробуждаются крылатые существа —
мотыльки из тонов, стрекозы из резонанса,
маленькие создания, сотканные из света и воздуха.
Их полёт — не бегство, а осознание,
радость, движущаяся через форму,
бытие, узнающее само себя.

Иногда над тихой поверхностью
однокрылое прикосновение касается воды.
Мгновение дрожит —
свет, море и жизнь
соединяются в едином пульсе узнавания.
Затем движение исчезает,
и зеркало хранит след того, что когда-то увидело.

Фортепиано говорит на этом языке отражений —
не о тоске, а о присутствии,
о блаженстве, рождающемся в тот миг,
когда всё вспоминает, что никогда не было разделено.

В этой ночи звук и тишина дышат вместе.
Музыка не описывает мир —
она есть способ, которым мир
вспоминает себя в свете. 

Wings That Remember

Joe Hisaishi - Kaasan No Houki (Mom's Broom)[Kiki's Delivery Service OST]

Shoujo Kakumei Utena Complete CD-Box - Disc 02 - VIRTUAL STAR Hasseigaku

Shi no APHRODITE - Tsuioku

10. Last Carnival

Im puttin this here because LeoDeCraprio doesnt have it on his SC, so hopefully he dont get mad

Just Yuri OST - 03 - Introversion

Many Stories - BEASTARS - BGM from Episode 1
Youtube: https://youtu.be/YNAz_Pf8TiE

The Impromptu Pianist - Anime Collection October 2019 Vol.3

Many Stories - BEASTARS - BGM from Episode 1

『A Silent Voice 』slt

Cover of the OST of Tatami Galaxy.

Wonderful piece which I fell in love with after the first time listening to it.

'Watashi' no Theme (Tatami Galaxy)

Enjoy producing PIANO COVER of songs from anime, games & movies

Many Stories - BEASTARS - BGM from Episode 1

Kyle Xian