뒷받침

5학년 때 비행기 한번 못 타본
우리 집이 쪽팔려서
짝꿍이 방학 때
다녀온 미국 얘기에 입 닫았어
근데 난 왜 네 식구가 모여
앉아있던 저녁밥상 앞에서
친구의 미국 얘기를 꺼냈을까

아버지는 또 내 얘길
'우리 집은 왜 이렇게 가난해요?'로 들어
난 또 이 집에 평화를 끊어
조용히 내려놓은 수저
고함을 뒤로하고 방으로 들어가
내 살을 또 잡아 뜯어

항상 집이 싫었고
집도 나를 싫어하는듯했지…