“Chẳng thứ gì có điểm cuối cùng.
Trên vai phải của tôi có hình xăm vô cực, biểu tượng của sự mãi mãi hoặc một con đường không có điểm dừng. Tôi thấy cần thiết phải nhắc mình như thế. Cứ thử nhìn hình tròn, hình vuông, hình tam giác hay bất cứ thứ gì có hình thù mà bạn quan sát được mỗi ngày, bạn có tự hỏi rằng sau chu vi khép kín, những góc vuông rẽ ngoặc, những lần thay lá của cây, hay một lần đắp đất lên nắp quan tài... Rốt cuộc điểm cuối cùng của mọi thứ, là ở đâu?
Cảm xúc của con người ta cũng vậy, thật khó để cho rằng đó là lần cuối cùng buồn, lần cuối cùng vui, lần cuối khóc hay lần cuối cùng được yêu. 
Mọi thứ trên đời đều tương đối, bản thân là người cầm bút càng khó hơn để xâu chuỗi lại tất cả những dữ kiện, những mớ cảm xúc rối ren, những nguồn cảm hứng bất tận để gói gọn trong một sản phẩm được gọi là cuối cùng.
Tôi chưa bao giờ thấy đủ khi bộc bạch tâm tư mình, hay khép lại những câu chuyện được thay áo từng ngày cả khi dấu chấm hết được tác giả đặt xuống. Các phân tử của vũ trụ đang hợp lại để tạo nên sự sống mới mỗi ngày, và rất nhiều những nguyên tử khác phải tan rã để phục vụ cho điều đó. Sự tiếp diễn này là mãi mãi, vậy điểm cuối cùng ở đâu? Tôi có thể kể về một nụ hôn, nhưng không biết sau đó họ có còn gặp nhau không. Tôi có thể tả về vị của tách trà, nhưng cũng không biết nó từ đâu mà đến. Cuộc sống của tôi là hữu hạn, sự hiểu biết của tôi lại càng nông cạn, duy chỉ có cảm xúc này là cánh cửa duy nhất giúp tôi hoà nhập được cùng với những phân tử đang hợp lại và những nguyên tử đang tan rã của vũ trụ để biết rằng dẫu không biết được kết cục sau nụ hôn từ biệt, cũng không biết nơi chậu trà ô long cuối cùng bị chặt bỏ trên đồi chè năm ấy… Nhưng nhờ gió, không khí, Mặt Trăng và Mặt Trời, tôi tin chúng ta đều có thể cảm nhận được tính thực tế của những khoảnh khắc hữu hạn đó.
Mặt Trăng và Mặt Trời không hẵn là một tập thơ, cũng không dừng lại ở một tập truyện ngắn hay tuỳ bút. Nó là những ký ức chắp vá với một nỗ lực sắp xếp có trật tự để tìm lại những nụ hôn ngọt ngào, vị trà thơm thảo, chất rựơu đắng chát, những tâm sự chân thành và những dối gian nghiệt ngã của tình yêu mà tôi, anh, em, chúng ta vẫn đang ngụp lặn mỗi ngày trong nó...”
#ngoaonotes
#Trichdan #lieuhatrinh

Vô cực

Liêu Hà Trinh