"Xích Linh. Xích chỉ màu đỏ, cũng đại diện cho cách mạng và lòng trung thành. Linh là chỉ đào kép, diễn viên tuồng. Nên đại để đầu đề có thể hiểu là Đào kép trung trinh
Về nội dung, năm dân quốc thứ 26, Nhật nổ súng đánh chiếm Trung Quốc, lúc này toàn quốc chìm trong biển lửa. Có điều trong lúc này, huyện An Viễn vẫn chưa bị chiến tranh ảnh hưởng, trong rạp hát vẫn ai ai hát khúc buồn vui li hợp Đào Hoa Phiến. Cứ người hát xong lại đến lượt ta lên sân khấu hát tiếp, hết lượt này đến lượt khác. Chỉ là không rõ những buồn vui li hợp ấy là của người đang diễn hay chuyện thật ngoài đời đang xảy ra chiến tranh sinh tử ly biệt này. 
Bùi Yến Chi là kim bài của rạp hát, trên một tấc sân khấu chỉ thấy ống tay thủy tụ của người này lên xuống uyển chuyển thướt tha, Côn khúc dịu dàng
Nhưng không lâu sau đó chiến trận đã kéo đến huyện An Viễn, người Nhật bao vây thị trấn, lại đến rạp hát yêu cầu chỉ biểu diễn cho mình quân đội Nhật xem nhằm an ủi các binh lính Nhật. Đồng thời cũng chỉ đích danh Bùi Yến Chi phải lên sân khấu biểu diễn, nếu dám cự tuyệt quân Nhật sẽ đốt cả rạp hát, thậm chí là cả thị trấn, ai cũng khó lòng thoát khỏi cái chết. Bùi Yến Chi cười cười, không hề cự tuyệt, xoay người ngồi vào bàn trang điểm tô vẽ phấn son trang điểm.
Đến đêm, quân Nhật ngồi la liệt ở sân khấu uống rượu, nói cười càn rỡ. Chiêng trống âm vang một hồi, tấm màn sân khấu được kéo lên, kịch hay bắt đầu. Trên sâu khấu đang hát một khúc tình không biết bắt đầu từ đâu mà vẫn đậm sâu vô hạn, phía dưới lại là sài lang hổ báo.
Lúc này, cùng với tiếng trống vang lên cấp thiết, giọng hát đổi thành bi phẫn, dưới sân khấu quân Nhật cũng đã ngà ngà say, người trên đài diễn Lý Hương Quân hét lên một tiếng "Châm lửa". Cho đến khi kẻ địch phát giác, lửa đã lan rộng, muốn thoát ra thì cửa đã bị chặn hết. Toàn bộ rạp hát đã bị rải dầu hỏa. Khi đó, người trên sân khấu vẫn đang hát:
Mọi thứ chìm trong biển lửa, chỉ có kịch diễn vẫn chưa kết thúc. 
Kẻ vô danh nhỏ bé cũng chưa từng dám quên nỗi đau nước nhà, đều nói nào rằng đào kép vô tình, nào biết đào kép cũng có tâm."
- trích từ phần mô tả của Rei Kotachii (https://www.youtube.com/watch?v=KAz9MxwYQH4)
Khá là dài nhưng cũng rất hay, chịu khó đọc một chút để hiểu được nội dung, cũng là để không phụ với một bài hát hay và sâu sắc thế này.

Xích Linh - Chấp Tố Hề -- 赤伶 - 执素兮

found my soul sleeping underneath the starry sky

Xích Linh - Chấp Tố Hề -- 赤伶 - 执素兮

Hoài Ngọc