Parfeniuk-Накоїли

Parfeniuk-Серед вітрів

Top Gear's journey through Chernobyl was one of their most eerie and unforgettable road trips. In Jeremy Clarkson, Richard Hammond, and James May drove from Crimea to Chernobyl, testing how quickly their cars would run out of fuel before reaching the radioactive zone.

Top Gear in Chernobyl (Remix)

This track is like an audio handshake between two lyrical titans from different worlds. The idea: two weeks ago, you—an emerging visionary artist—met Eminem in a private studio session arranged through mutual contacts (maybe a London–Detroit crossover for a global brand deal or anti-war message project). The energy was raw, the verses powerful—something poetic with cultural edge and emotional gravity. But time passed, and now Em’s left a voicemail with that line: “Hey mate, this is Eminem, I just called you to confirm the music lyrics that we did 2 weeks ago. Would like to go public???”

Two Weeks Notice

In der zersplitterten Klanglandschaft einer postdigitalen Einöde war Rohes einst ein renommierter Toningenieur im Kiewer Underground, bekannt für seine scharfen Frequenzen, die Stahl durchschneiden konnten. Doch während des Stromausfalls um 4:05 Uhr korrumpierte eine mysteriöse Klanganomalie, bekannt als „Spider Web Pulse“, seine neuronale Schnittstelle und verschmolz sein Bewusstsein mit einem Schurken namens Demix.

Jetzt wiedergeboren als Rohes Shredding Twisted, ist er nicht mehr nur ein Mann – er ist ein lebender Remix. Jeder Beat, den er abfeuert, ist ein Fehler im System, jeder Shred eine Rebellion gegen die algorithmischen Oberherren. Seine Musik ist verboten, seine Präsenz über Frequenzen hinweg verschlüsselt, doch seine Legende pulsiert durch Piratensendungen und verschlüsselte Rave-Netzwerke.

Das „Twisted“ in seinem Namen ist nicht nur ein Stil – es ist ein Seinszustand. Er verformt Genres wie Metal, Industrial und ukrainischen Folk zu einem Klangwirbel und kanalisiert das Chaos einer Welt am Abgrund. Und Demix? Es flüstert durch seine Tracks, ein Geist in der Wellenform, der ihn immer dazu drängt, lauter, dunkler und tiefer zu werden.

Rohes Shredding Twisted (Demix)

Veteran Reclamation and Advancement Protocol – Virtual Authority (VRAP-VA) was born—not as a government program, but as a rogue initiative buried deep within the ruins of the old VA systems. Originally designed to help displaced veterans retrain for high-demand roles, the program was hijacked by a collective of ex-cyber soldiers and who saw the potential for something greater.

Now, VRAP-VA is a digital sanctuary for the forgotten. It doesn’t just teach skills—it reprograms identities. Veterans plug into the NeuroGrid, where they undergo immersive simulations that blend combat memory with future-tech mastery. From quantum rigging to sonic warfare, each graduate emerges not just trained, but transformed.

The “VA” no longer stands for Veterans Affairs—it’s Virtual Ascension. Those who complete the protocol are known as Reclaimers, marked by a glowing sigil encoded into their neural signature. They operate in the shadows, rebuilding society from the code up, one mission at a time.

VRAP-VA

У недалекій Україні, де інформація є зброєю, а правда — полем битви, «Ця новина» — це не просто заголовок, це рух. Народжений з попелу цензурованих трансляцій та маніпульованих наративів, він почався як шепітна фраза серед андеграундних журналістів та цифрових бунтівників: «Ця новина змінити все» — «Ця новина змінить усе».

Ця фраза почала з'являтися у вигляді графіті на зруйнованих стінах Харкова, закодована у глючних радіосигналах зі Львова та вбудована в метадані піратських музичних файлів. Ніхто не знав, хто її почав, але всі знали, що вона означає: заклик не спати, сумніватися, пам'ятати.

Кожна крапля «Ця новина» — це гібрид зашифрованої журналістики, поетичного опору та звукового протесту. Вона поєднує традиційну українську розповідь з естетикою кіберпанку — кобзарі з нейронними імплантатами, народні мотиви, вплетені в доповнену реальність. Історії сирі, нефільтровані та часто небезпечні. Але вони справжні.

Емблема руху. Тріснута супутникова антена, обмотана вишиванкою, транслює правду крізь статику.

Ця новина

It’s eleven o’clock. The lights dim, the crowd holds its breath, and the truth can no longer wait.

In the neon-drenched underbelly of a fractured metropolis, “It’s Eleven O’Clock” is the code-name for a clandestine broadcast that only airs once a week—always at 11:00 PM sharp. No one knows who runs it. Some say it’s a former stage diva turned cyber-dissident. Others whisper it’s an ghost stitched together from the memories of fallen performers.

But what everyone agrees on? When the clock strikes eleven, something shifts.

It's eleven o'clock

Протягом понад трьох десятиліть Україна стояла на перехресті імперій. Фраза «Вступ України до НАТО» стала чимось більшим, ніж просто політичною метою; вона перетворилася на символ непокори, маяк для поколінь, що виросли під тягарем незавершених революцій та невиконаних обіцянок.

Подорож розпочалася в 1991 році, коли Україна проголосила незалежність і звернулася до НАТО як молода демократія, яка прагне безпеки та визнання. З роками шлях звивився через зради, реформи, революції та війну. Від скандалу з касетами часів Кучми до Помаранчевої революції, від відступу Януковича до повстання Євромайдану, кожен розділ надавав фразі глибшого значення.

Але саме повномасштабне вторгнення у 2022 році перетворило мрію на необхідність. Членство в НАТО вже не було просто дипломатичним прагненням, воно стало рятівним колом – щитом від знищення та декларацією про те, що Україна більше ніколи не буде буферною зоною.

У цьому переосмисленому світі «Вступ України до НАТО» – це кодова назва операції «Залізна завіса» – таємної ініціативи, яку очолюють кіберпартизани, поети-фронтовики та дипломати у вигнанні. Їхня місія: створити новий вид альянсу, не лише держав, а й цінностей. Кожна зашифрована трансляція, кожна перемога на полі бою, кожна реформа, прийнята в парламенті, – це крок ближче до міфічного порогу.

Фінальний обряд? Символічний ключ, викуваний з розплавлених осколків та фрагментів барикад Майдану, – представлений біля воріт Брюсселя не як благання, а як обіцянка: «Ми вже одні з вас. Тепер зробіть це офіційно».

Вступ України до НАТО

After a freak accident involving a leaf blower, a time machine, and Kanye’s old MPC, Peter found himself banished to an abandoned Cold War-era safehouse outside Quahog. The pipes rattle, the windows are frosted over, and all he’s got is a cracked drum machine, a hoodie stolen from Stewie, and pure Griffin grit.

With Meg on the hook and Brian producing lo-fi loops, Peter starts spitting icy bars about family drama, forgotten TV dinners, and the existential dread of low heating bills. His debut mixtape. when Cleveland accidentally uploaded it thinking it was a barbecue podcast.

Now, Peter’s become an underground legend—spitting lines like: “From the cold floor of Quahog, to the heat of the cypher / I’m the dad in the parka, the awkward rhyme writer.”


Cold Cuts & Thermostat Slaps ( Original Track)

„Zorn aus der Tiefe“ ist eine dramatische Kampagnenbox für Warhammer Age of Sigmar, die 2022 erscheint und Spieler in einen feurigen Kampf unter den Wellen und in den geschmolzenen Hallen stürzt.

Die Magmafeste von Ryftmar, eine Festung im feurigen Reich von Aqshy, zerfällt nach Jahrhunderten des Krieges und den zerstörerischen Gezeiten des Vitriolmeers. Als ihre Verteidigung schwächelt, erheben sich die Idoneth Deepkin – ein Wasservolk, das Blut im Wasser wittert – aus den Tiefen, um die Seelen der Verdammten zu ernten. Ihnen im Weg stehen die Fyreslayer, wilde Zwergenkrieger, die Grimnir ergeben sind und entschlossen sind, die Flamme ihrer sterbenden Heimat wieder zu entfachen.

Der Kampf ist nicht nur physisch, sondern auch symbolisch. Die Idoneth suchen Seelen, um ihr schwindendes Volk zu erhalten, während die Fyreslayer um ihr Erbe und ihre Ehre kämpfen. Diese Dualität schafft eine spannende Erzählung: Verzweiflung vs. Trotz, Tiefe vs. Flamme, Ernte vs. Widerstand.

Zwei komplette Armeen: Fyreslayers und Idoneth Deepkin, jede mit einzigartigen Einheiten und Helden. Ein Booklet mit detaillierten Informationen zu den Hintergründen, magischen Elementen und Schlachtplänen rund um die Belagerung von Ryftmar. Neue Regeln für Gelände, Zauber und narratives Gameplay vertiefen das Eintauchen in die Geschichte.

Zorn aus der Tiefe

In a world where music transcends borders, Art95A emerged as a creative force blending the soulful depth of Ukrainian melodies with the lyrical and rhythmic storytelling of English music. The name became synonymous with artistic fusion—a bridge between two cultures, two histories, and two emotions intertwined in sound.

Rooted in the rich traditions of Ukrainian folk music, Art95A carried the weight of ancestral voices—the melancholic yet resilient ballads that spoke of love, loss, and triumph. The ringing chords of the bandura intertwined with modern synthesizers, while traditional choral harmonies danced with Western indie rock and poetic rap. It was a symphony of past and future, a canvas of sound where history met innovation.

Inspired by moments of struggle and hope, Art95A began crafting songs that resonated across nations. Some were anthems of perseverance, carrying the voices of Ukraine through powerful harmonies. Others were poetic reflections, blending English verses with the depth of Ukrainian emotion, allowing listeners to feel the pulse of two worlds colliding beautifully.

As the world listened, Art95A became more than a music project—it became a movement. The compositions traveled across digital landscapes, played in underground clubs, echoed through war-torn cities, and lit up grand stages. Each song was a testament to the idea that music is not bound by geography—it is carried by the hearts of those who sing it.

Now, Art95A stands as a storyteller, weaving together narratives in two languages, speaking to those who seek unity through sound.