Đêm rớt xuống… nghe mùi phố cũ
Làn khói mỏng… quẩn quanh mái hiên.
Một chút lạnh… chẳng biết đến từ đâu,
Chỉ biết… chạm vào lòng hơi nghiêng.

Tiếng xe xa… lọt qua khe cửa,
Vài ánh đèn… thở ánh vàng run.
Chẳng ai nói… cũng thấy lòng nặng,
Như có điều… đứng mãi sau lưng.

Lưng chừng đêm… chẳng rõ buồn hay mệt,
Gió vẫn thổi… chẳng mang theo điều gì.
Có vài chuyện… chẳng thể gọi thành tên,
Vậy mà cứ… vọng về mỗi khi trời dị.

Lưng chừng đêm… im lìm như thở,
Mảnh ký ức… rớt xuống không lời.
Có thứ cảm giác… tưởng chừng rất cũ,
Nhưng chạm vào… vẫn còn nguyên một đời.

Đôi phút nghĩ… rồi thôi không nghĩ nữa,
Dòng người trôi… ai biết đi đâu.
Bầu trời rộng… sao lòng lại hẹp,
Giữ vài thứ… chẳng đáng giữ lâu.

Mắt cay nhẹ… chẳng vì gì cụ thể,
Cũng chẳng cần… tìm đúng lý do.
Đời đôi lúc… nhói như vết xước,
Dẫu nhỏ thôi… cũng đủ làm xô lệch vài giờ.

Lưng chừng đêm… mỏi như bước hụt,
Chẳng ai gọi… cũng thấy nhói bên trong.
Có những thứ… chẳng còn nguyên vẹn,
Nhưng bỏ đi… lại thấy thiếu một phần lòng.

Lưng chừng đêm… không cần câu trả lời,
Không cần mạnh… cũng chẳng cần vui.
Chỉ cần chút… khoảng không nho nhỏ,
Để thở ra… những điều chẳng nói được với ai.

Đêm… dài hơn mọi khi.
Gió… lạnh hơn tưởng tượng.
Lòng… vẫn giữ vài điều chưa gọi tên.
Vậy thôi.

Lưng chừng đêm… rồi cũng qua hết,
Những vu vơ… chẳng làm ai đau lâu.
Mai trời sáng… như chưa từng nặng nề,
Chỉ còn lại… chút mùi đêm vương trên mái đầu.

Lưng chừng đêm… chật như một nhịp thở,
Giữ vài câu… chẳng biết gửi nơi đâu.
Có điều gì… rơi vào khoảng trống,
Kệ đi… đêm biết cách mang theo sau.

Lưng Chừng Đêm

Nguyễn Thành Long