A relaxed, eclectic mix for your morning coffee and/or tea. Updates every Wednesday with popular tracks in Central Asia.

Mellow Melodies

back to me curtis wiley

Бюро - трещины

VvLz- Lusiin Dagina (Live performance)

Mangu X Mangu - Fourtwnty  Tik Tok Version - Ruang Galau V2

t.me/athysora2007

чтоб не читал мои стихи, каждый сожгу заранее
который год с тобой прошел - каждый смертельно ранил
ты просишь забыть адрес, но я не забуду здания
мы снова с тобой встретимся уже другими глазами

как думаешь будет ли так будто мир вдруг замер?
или мы разобьемся навечно зеркалами
сделав вид будто мы друг друга никогда не знали
сделав вид будто мы не были даже и друзьями

знаешь мне больно до жути 
знать тебя наизусть
ведь в каждом новом друге
я тебя узнаю
снова мне тянут руки я разучилась сближаться
мне слишком часто везло оставаться несчастной

t.me/Kourumy

Прошу не уходи
И мне ща больно сейчас
Я не хочу быть один
Что есть у меня внутри 
Кроме чистот пустоты 
Те что оставила ты 

Во мне 
Сейчас 
Что так
Задело меня 
Зачем ты врала 
Все слова
Так сильно оставила шрам

сожгу заранее

Немерено (OST сериала Okko «Урок»)

Немерено (OST сериала Okko «Урок») (Cover на оригинальный трек лампабикт и Элли на маковом поле)

Marti West - Windowsill
Buy & stream Marti West's collection here: linktr.ee/martiwest

www.martiwest.com​

Mixed and mastered by James Yates at Majetone Industries

© ℗ all rights reserved

Windowsill

all of ROADS GOES EVER EVER ON song in one place.

ROADS GOES EVER EVER ON - collection

ROADS GOES EVER EVER ON - Acoustic v2

You know, sometimes it's better to let go of things that mo longer serve us, this is an old one from 2022

Closure (voice memo)

Evergreen - Acoustic

Hold On - Acoustic (Live)

Pool - Tiny Desk

МЕЖДУ СТРОЧЕК

Dedicado a mi hermano Francisco-Paco, por toda su paciencia y ayuda. Muchas veces hermano y otras padre. Gracias

Era apenas un muchacho,
de sandalias rotas y pan escaso,
que mendigaba palabras en las plazas
y dormía bajo los olivos desgastados.

Lo llamaban Eliam,
y nadie notaba su paso,
pero su alma era clara como el agua
que escaseaba en los campos.

Un día, al borde de un sendero,
se cruzó con un hombre vestido de polvo y silencio.
Tenía los ojos que iluminaban y la cara cansada,
y hablaba con la paz de quien ha vencido al miedo.

—¿Tienes hambre? —preguntó el Hombre.
—De pan... y de algo que no entiendo —dijo el niño.

Jesús sonrió con el dolor de los que saben,
y le ofreció su mano.
—Entonces sígueme. Aún queda luz antes del llanto.

Caminaron juntos hasta el huerto sagrado,
donde la sombra de la cruz ya se respiraba,
y allí, en la noche donde el alma llora,
Jesús se detuvo, miró al muchacho,
y con voz tenue le dijo:

—A ti te muestro lo que aún no es.
No para que temas,
sino para que cuando llegue,
reconozcas la señal.

Jesús colocó sus dedos sobre su ojo derecho,
y en un gesto lento y solemne,
se lo quitó como quien abre un portal sellado.
Lo colocó en la palma del niño
y el mundo se detuvo.

Eliam cayó de rodillas.
El ojo brillaba como un sol contenido.
Y al mirar por el hueco
donde el ojo estaba, vió…

los cielos girando de modo extraño,
como si el eje del mundo se hubiera quebrado.
Las nubes eran verdes y caian piedras calientes,
el mar hervía como sangre agitada.
Ciudades colapsaban sin sonido,
y hombres y mujeres corrían,
clamando por agua, por aire,
por un Dios que ya no respondía.

En el centro del caos,
había fuego.
Pero no el fuego divino,
sino uno creado por las manos del hombre,
alimentado por orgullo, codicia, y olvido.

Eliam quiso gritar.
Pero no tenía voz.
Y cuando volvió en si, sus ojos volvieron a encontrar a Jesús,
este tenía lágrimas de sangre.

—Apocalipsis —le susurró el Maestro,
—Y tú, Juan... lo escribirás cuando llegue el momento.

Odín Prestó un Ojo, Jesús susurró y Juan Escribió el Final

Don’t Let Me Go

The Last Journey is a meditative song built on stillness, absence, and the quiet aftermath of movement.
The lyrics unfold like a monologue — no rhymes, no chorus, just thoughts suspended in time, spoken with a calm, tired voice.
It’s the sound of a man stepping off the train and realizing he may not want to board another.
Wrapped in minimal acoustic textures, the song reflects on the moment when searching ends and silence begins.
A farewell without drama. A destination without arrival.

The Last Journey

Hear the chime, it calls your soul



Mix & Mastering : Simon Arbez (SIMONA)

(FR) Je peux mixer et masteriser votre musique.

(EN) I can mix and master your music.

Contact : simona.electronicmusic@gmail.com
www.instagram.com/simona_musique/

(FR) Pour commander un mix ou le mix de plusieurs titres :
(EN) To order one or more mixes :
www.bonzai.pro/simona-simon-arbez-mix


Leslie Mendelson - The Hardest Part

A song about the folklore of a Red Breaked Chough (a bird) and its link to a smugglers curse in a story.

The Red-Beaked Watcher

Free Spirit

You created all things, including my Mongolian homeland,
Therefore the people of the steppe lift their voices in praise to You.

Mellow Melodies

Discovery Paylists