"Говорит Олег" — это не трек. Это приём сигнала.
Ты не слушаешь его — ты перехватываешь.
Это голос, который звучит откуда-то из шумов, из головы, из старого радиоприёмника,
где бит трещит, как психика.

Олег — не человек. Олег — это состояние.
Олег — это внутренний голос, который говорит тебе
«всё нормально, но всё пиздец».

Этот трек — как глюк в плейлисте.
Как голос, который ты не ждал, но почему-то понимаешь.

Мы не писали его — мы дали ему случиться.

_____________________________________________________________________


“Govorit Oleg” isn’t a track. It’s a transmission.
You don’t listen to it — you intercept it.
It’s a voice coming from static, from inside your head, from some old broken radio,
where the beat cracks like your mental state.

Oleg isn’t a person — Oleg is a mood.
Oleg is the voice inside saying
“everything’s fine, but everything’s fucked.”

This track feels like a glitch in your playlist.
A voice you didn’t expect — but somehow understand.

We didn’t write it — we let it happen.



Говорит Oleg.zip

Это трек для тех, кто застрял между маршрутками и мыслями.
Ты включаешь его на остановке — не чтобы доехать,
а чтобы зависнуть.

Это не просто саунд, это саунд одиночества в бетонной коробке.
Каждый бит — как шаг по серому снегу.
Каждый сэмпл — как дыхание в маршрутке, где все молчат.
Ничего не происходит, и в этом весь кайф.

«На остановках» — это не просто трек.
Это саундтрек к зависшему дню.
К моменту, когда ты хочешь идти, но не знаешь куда.
Когда мысли тяжёлые, как лавка из железа.
Когда ты слушаешь и растворяешься в грязной петле.

Мы не писали его — мы проживали его.
Он родился из асфальта, из фонарей, из того тупого воздуха между пунктами А и Б.
Он был чистым — мы его испортили.
С любовью.

Это наш поклон бессмысленности.
Наш архивный кор на холоде.
Это мёртвый рэп, в котором дофига жизни.

18 часов сна. 100 часов пустоты.
Мы были — и этого было достаточно.

Слушай в капюшоне.
Слушай в наушниках.
Слушай в себе.

Это больше, чем трек.
Это ожидание, затянутое в бит.
Это ты — на остановке.

_____________________________________________________________________


This track is for the ones stuck between buses and thoughts.
You play it at the bus stop — not to get somewhere,
but to just exist.

It’s not just sound — it’s the sound of loneliness inside a concrete box.
Every beat feels like a step on frozen pavement.
Every sample — like breath in a dead-silent ride.
Nothing’s happening — and that’s the whole point.

“Na Ostanovkakh” (At the Stops) isn’t just a track.
It’s a soundtrack to a stalled-out day.
That moment when you wanna go, but don’t know where.
When thoughts are heavy like rusted benches.
When you loop this shit and fade into the static.

We didn’t write it — we lived it.
It came from asphalt, streetlights, and the dumb air between point A and point B.
It was clean — we ruined it.
Lovingly.

This is our ode to meaninglessness.
Our cold archive-core.
It’s dead rap with a shitload of life in it.

18 hours of sleep. 100 hours of emptiness.
We existed — and that was enough.

Listen in your hoodie.
Listen in your headphones.
Listen inside yourself.

This is more than a track.
It’s waiting, trapped in a beat.
It’s you — at the stop.



На остановках

"Саундклауд альбом 1" — это не просто альбом.
Это не просто демка, записанная в 4 утра с глазами в кровь.
Это жестокий акт любви к самому плохому звучанию на планете.

Мы его не просто записали — мы его разъебали, довели до идеала, а потом специально испортили, убили и закопали.
Это архив кор. Это грязь. Это стёб. Это чистое обожание к трэшу.
Это отдельный путь.

100 часов жизни. 18 часов сна.
Мы были мертвы. Мы были вдохновлены.
Мы были в идее.

Люби себя. Люби мир. Собирай ушную раковину.
Врубай этот альбом и растворяйся в VHS-месиве.

Это больше, чем музыка. Это баг. Это вирус. Это мы.

_____________________________________________________________________


“SoundCloud Album 1” ain’t just an album.
It’s not just a 4AM demo made with bloodshot eyes.
It’s a violent love letter to the worst sound imaginable.

We didn’t just record it — we destroyed it.
Mixed it to perfection, then ruined it on purpose.
This is archive-core. This is dirt. This is mockery.
And it’s pure worship.

100 hours of life. 18 hours of sleep.
We were dead. We were lit.
We were inside the idea.

Love yourself. Love the world.
Scrape your ear canal clean while blasting this mess.

This is more than music. It’s a bug. A virus. It’s us.

Крематорий

Джинсики рик овенс

Сведение

Crazy лягушка

greyrock, tewiq, madk1d - распять(Slowed+Reverb)

дис на авайся от цума

gotlibgotlibgotlib — aromat , слава мерлоу аромат SLAVA MARLOW

gotlibgotlibgotlib — aromat (slowed)

Как такое может быть [OPIUM REMIX]

Вредные котики самые милые)

New tracks tagged #опиум