Where Did all the Payless Go?

Primitive Ambient Lo-Fi Jazzy Electronic Indie Blues Experimental Art Rock 
Song from the album LAMJAM

Where Did all the Payless Go?

MANIFIESTO — DESCONEXIÓN

por GroovyMan

Soy vulnerable.
Tan vulnerable que hasta mis palabras tiemblan al querer salir.
Tan frágil que me asusta ser sostenido.
Tan simple y transparente como el agua estancada:
la que todos miran, pero nadie toca.
La que sueña con que un día florezca una flor de loto,
y alguien vea más allá del reflejo turbio.

No soy solo lo que brilla.
Trabajo mi oscuridad como quien cava su cueva con las uñas.
Ahí aprendí lo que soy,
y desde ahí reconocí también lo que no soy.

No me es fácil confiar,
menos aún recibir.
Mi armadura se llama razón,
y a veces me protege tanto que olvido sentir.

Estoy desconectado.
De mi cuerpo, de mi instinto,
de mi forma más salvaje.
Me volví estructura, argumento, autoprotección.

Pero adentro…
late otra cosa.
Una necesidad de habitarme sin miedo.
Una nostalgia de lo que fui antes de juzgarme.
Una rabia suave que me recuerda que sentir, también es resistir.

Este no es un llamado al reencuentro.
Es un reconocimiento de la fractura.
Y desde esa grieta nace este track,
como un eco de todo lo que callo,
y una pista para quienes también se han perdido.

Desconexion

Primitive Lo-fi, Ambient, Experimental Soul, Electronic Jazzy, Indie Blues, Art, Rock, Music-Noise.


B'NOT AFEARD!

◊ (Q.E.D.)

Primitive is a DJ from St. Petersburg, resident of Roots United. His passion for DJing began with collecting jungle and drum and bass records. Next - regular broadcasts on the online radio TESTFM and performances in local clubs. Today, having expanded his musical boundaries, he has become a frequent participant in independent festivals and new places of power. His selection is a hypnotic mutation of a combination of genres that seem incompatible.
Primitive — диджей из Санкт-Петербурга, резидент Roots United. Его увлечение диджеингом началось с коллекционирования пластинок с джанглом и драм-н-бейсом. Далее — регулярные эфиры на онлайн-радио TESTFM и выступления в локальных клубах. Сегодня, расширив музыкальные границы, стал частым участником независимых фестивалей и новых мест силы. Его селекция — гипнотическая мутация сочетания жанров, которые кажутся несовместимыми.

YouTube Streaming RRC Garage Studio - PRIMITIVE : https://youtu.be/RVNafGBXdME

@primitiwe
www.instagram.com/renegade_radio_camp/

Renegade Radio Camp - PRIMITIVE - Mix 20-06-2025

Everything is Nothing _ Nothing is Everything

Save Art; Kill People

A Man, A Plan, A Canal, Panama!

4am また
══════╗
Primitive Lo-fi, Ambient, Experimental Soul, Electronic Jazzy, Indie Blues, Art, Rock, Music-Noise.


4am また

Primitive Lo-fi, Ambient, Experimental Soul, Electronic Jazzy, Indie Blues, Art, Rock, Music-Noise

bumblebeetuna

Un sello discográfico, un refugio espiritual, un campo de batalla simbólico
Groovy World nace desde la necesidad de sentir.
En un mundo de ruido, de métricas, de performance vacía,
nosotros proponemos una pausa —un pulso—
una grieta por donde entra la emoción cruda,
la expresión real, la vida sin filtro.
No somos pacíficos.
Somos sensibles, que no es lo mismo.
La sensibilidad exige coraje.
El arte no es un accesorio, es una forma de respirar.
Groovy World es un territorio para quienes no encajan,
pero tampoco buscan hacerlo.
Para quienes bailan raro, se visten con memoria,
y no temen rasgar la tela del presente con preguntas que arden.
Aquí, la música no es un producto:
es un ritual,
una descarga emocional,
una conversación entre frecuencias.
Cada track es una cicatriz luminosa.
Cada prenda, un archivo vivo.
Cada set, una narrativa de contradicciones.
No creemos en el arte como decorado.
Creemos en el arte como espejo, como herramienta, como lanza.
Como un lenguaje emocional que el sistema no puede controlar.
Nuestra escena está hecha de segundas pieles,
de cuerpos que resisten, de mentes que no aceptan
que todo tenga que ser bonito, fácil o vendible.
Groovy World es eso: un mundo.
No perfecto. No puro. Pero sí real.
Un mundo donde puedes perderte para encontrarte.
Bailar para sanar. Vestirte para declarar.
Crear para vivir.
Bienvenido.
Aquí no hay público: hay tribu.
Groovy World · Manifiesto ·2025

Emerging from the quiet edges of rural Louisiana, Poppa (aka Rivers) crafts soundscapes that live between worlds — where Primitive Ambient textures meet Lo-fi Soul, Indie grit, and Experimental pulse. Drawing on a wide emotional spectrum, Poppa’s music blends dusty analog warmth with glitchy digital haze, channeling the raw spirit of Jazzy Blues, Electronic minimalism, and Art Rock storytelling.

Each track feels like a sonic diary entry — vulnerable, spacious, and unpredictable. With a DIY ethos and genre-blurring instincts, Poppa creates music for deep nights, wandering minds, and anyone searching for meaning in distortion.

Whether floating through ambient dreamscapes or crackling over lo-fi rhythms, Poppa’s sound resists easy classification — but resonates with listeners craving truth, texture, soul & noise.

💟💌💘❤️💔🖤❤️‍🩹🤍💫💥🧡❣️



To everyone that knows their importance to Me, for all of you I am forever indebted. (JJ, Henri, Lance, Jobb, Megan, Ariel Buster, Nicky, Krystle, Postmaster, Sheets, Luther, Jeff, Joshua, Ruan, Sloth, Redneck, & Gil).

TO ALL MY YAMAKAITIS and MESTAYER FAMILY, FRIENDS, NEIGHBORS, ACQUAINTANCES. I LOVE YOU ALL
 {Poppa}

2017® Renegade Radio Camp (RRC)
Independent Radio based in St.Petersburg, Russia.
SUPPORT UNDERGROUND MUSIC

For premieres and demos please contact us: renegaderadiocamp@gmail.com
We can't answer to every email, so take in consideration you'll have a reply only if we're interested.

RRC Garage Studio /St. Petersburg, Gorokhovaya 47

New tracks tagged #primitive