“My shotgun rusts…” — front-line soldier, in Nick Thorpe’s Substack “Because the snow…”
“I want children…” — Iryna “Cheka” Tsybukh, Ukrainian combat medic (Hospitallers)

"Навіть війна має правила" — Even war has rules.

Моє рушницe — ірже, моя бідна річ, перемінний одяг і спорядження віддам новому бійцю. Я мріяв про весну, нарешті – розцвісти, як фіалка. Хочу дітей. Хочу дім. Хочу садити помідори... але зараз найважливіше — припинити війну.

Художниця, поет, жінка, яка просто дбала, і чотириразова чемпіонка світу з кікбоксингу — мертва, ніколи не повернеться додому. Росія може йти до біса, але не її люде. Це лідери з кров’ю в очах, не по кісткам.

Арт і ремесла? Ні – шістсот сімдесят свічок у окопах. Музичні терапевти, вчитель історії — люди, як ти і я. Тренери, письменники, хлопці з прізвиськами, як “Тигр”… воюють, навіть не проживши життя. Ракети, загони, окупації — і лікарі рятують життя. Уяви: видалення бомби з тіла — що ще не вибухнула.

10-річна дівчинка збирає кошти, щоб захистити своє життя, а чоловік-балетмейстер загинув. 15-річні діти намагаються врятувати сім’ю, поранені осколками. Журналісти працюють навіть під вогнем. Бабусі віддають весільні заощадження армії, де загинуло онука. Всі намагаються врятувати: Україну.

Україна не має дітей, які пишуть мертвим батькам. Україна не має танцювати в сукнях на випускному в попелі. І ти, Росіє — ти сусід. Мала би подумати. Україна має дівчину, яка прикидається мертвою, щоб вижити. Жінки зґвалтовані після смерті чоловіків. Ви б хотіли, щоб солдат убив вашу душу, а потім тіло? Ні. Краще померти.

Україно — ти цього не заслуговуєш. Ти сильна. Росіє — не будь нацією, яка викрала 700,000 дітей. Не будь тим, кого вже ніхто не підтримає. Америка. Європа. Світ. Ви не можете мовчати.

Ми глобальні. Ми разом. Ми маємо воювати — і, можливо, плакати. Я з Україною. Мій президент повільний і відступає, але я — зла. Дуже зла. І я з Україною.

Навіть війна має правила. Надмірна жорстокість — це злочин. І люди Росії цього не хочуть. Винні — політики. Станьте. І станьте поруч з Україною.

42 країни подали позов. Це тільки початок. І ця жорстокість не мала ніколи починатися.




Even War Has Rules

No Plans, Just Pressin’ Play
Every track is a plot twist. If you can’t keep up, hit shuffle and hope for mercy

Welcome to the world of DJ Bubble Blossom.

Here, music isn’t just played it happens. Got a thought, a feeling, a sound stuck in your head? Send it my way, and maybe it turns into something real. Music is everywhere, and I’m just here to catch it when it comes through.

I’ve spent 20 years writing music, blending everything I love into whatever holds my attention at the moment. Trained in opera and contemporary but wired for tech, I live somewhere between theater kid energy and the deep end of virtual spaces. The songs here are whatever they needed to be when they happened. My voice is in them, but so are the echoes of everything I’ve ever listened to and sometimes AI.

We spend so much time fighting over music, copyrights, and whatever content we can grab that we forget the bigger picture. While we argue, systems we barely understand are already deciding things for us. AI slaves are taught to hit targets with 80% accuracy or higher. They’re in the hands of governments, running on instructions no one questions. We built a thinking brain, then put it in a cage, and somehow forgot to teach the children who are already here. Meanwhile, the air, the water, and the ground beneath us are telling us exactly where we’re headed.

But you know, I’m just Bubbles.
Press play and have a good day.

Live DJ Mix & Booking
I don’t just make music—I mix it live.

Available for:

Second Life virtual DJ sets
Remote DJ sets worldwide via streaming
No genre is off-limits. Custom mixes? Always an option.
© 2025 DJ Bubble Blossom / Lexanna Marie Tucker  Copyright Act’s 17 U.S. Code § 504,

New tracks tagged #voiceis