가짜녀와 유령남

우리 집에 왜 왔니
음산한 눈으로
이쪽을 흘겨보는
넌 마치 죽은 늪의 유령

발목은 찾지 않아
까무러치듯 웃는 너의
새하얀 얼굴이
나는 무서워

아, 어젯밤 그렸던 몽타주
창문에 대고 외우는 나의 주문
아, 어젯밤 보았던 그림자
현관은 어둡기만 한데

나가주지 않을래
속삭여 말하니
소리치며 도망가
뭔가 조금 이상한 너

발목은 찾지 않아
부은 눈으로 내게
천천히 다가오는
네가 무서워

아무…