If you enjoyed this track, make sure to ↻ [Repost] & ❤ [Like] the upload!

[Intro]
Me paré en el fuego, sin miedo a quemarme,
porque ya aprendí que la vida es un combate.
No vine de un cuento, vine de calles y gritos,
donde la esperanza muchas veces se ha caído.

[Verso 1]
Nací en la tierra donde la luz se esconde,
donde el hambre no pregunta y el frío responde.
Vi a mi madre sudar pa’ que nada nos falte,
y al padre irse lejos, dejando el alma en un malete.

Crecí con el ruido de protestas y balas,
entre apagones que apagan las alas.
La escuela fue un sueño que nunca se cumplió,
pero aprendí en la calle.

[Coro]

Uno Cantando desde el pecho, 
en la ultima palabra de cada linea,
No me digas que hay salida,
si to’s los caminos duelen.
Aquí aprendimos a vivir
con lo poquito que nos queda.

No es que no quiera soñar,
es que dormir cuesta vida.
Y si sobrevivo un día más…
le doy gracias a la herida.
le doy gracias a la herida.
le doy gracias a la herida.
le doy gracias a la herida.

[Reflexion]
¿Sabes qué es crecer en un país que se cae a pedazos…?
Es ver a tu mamá decirte que está bien… con los ojos aguados y el estómago vacío.

Aquí no hay cuento de hadas… hay historias que no se pueden contar sin llorar.
Aquí los niños no sueñan con castillos… sueñan con comer.

Pero.

[Final]
No es por moda que me viste la pobreza,
es porque nací entre balas, arepas y promesas.
Mi escuela fue la acera, mi grado: resistencia,
y mi maestría… sobrevivir sin clemencia.

Aquí la juventud no envejece,
se oxida.
Aquí lo real no se filtra,
se grita.

Somos los hijos del apagón,
los que aprendimos a escribir con el corazón.
Y aunque la historia se quiera borrar…
la sangre del pueblo no se puede olvidar.

Sobreviviente

“Just Who You Are” is a love letter to self-worth. It’s the voice we all need in the quiet moments—the reminder that we don’t have to prove anything to be lovable. With a gentle groove and soulful delivery, Tim Cooney offers a message of unconditional acceptance, not just to a lover or a friend, but to anyone who's ever doubted their value.

Part of The Journeyman soundtrack, this song is a soft anthem of healing and a celebration of authenticity. It doesn’t shout—it uplifts. And in a noisy world, that might be the bravest thing a song can do.

The Journeyman Vol I

Just Who You Are

A Field I’ll Return To

all of ROADS GOES EVER EVER ON song in one place.

ROADS GOES EVER EVER ON - collection

ROADS GOES EVER EVER ON - Acoustic v2

SAG ES
Ein Lied für die, die nicht mehr schweigen wollen.
Für die, die ihre Stimme wiederfinden – in einer Welt, die oft nur zuhört, wenn man schreit.
Aber dieses Lied schreit nicht. Es flüstert. Es zittert. Es sagt es trotzdem.

Ich habe es am zweiten Tag nach meiner Operation aufgenommen – noch schwach, aber ganz da.
Es war mir wichtig, es genau jetzt zu sagen. Nicht später. Nicht wenn alles perfekt ist.
Denn so klingt Wahrheit: unperfekt. Echt.
Und manchmal heilend.

✨
Was du hörst, ist ein Zusammenspiel:
KI hat mitgestaltet – aber das Leben atmet durch uns beide.

🌀 Manuk Mirage & the Many
🗓️ Juli 2025
🎤 Stimme, Text & Konzept: Manuk Mirage
🤖 Soundproduktion: Suno Pro
📍Aufgenommen in Zwischenzeit

© Alle Rechte bei Manuk Mirage. Bitte nicht ohne Einverständnis verwenden.

SAG ES

Remember_ from lyrics of 91 with a 25 hint

Beautiful (Unplugged Acoustic)

Verse 1

So much I couldn’t explain
in just one day
will you stay?

It’s hard for me to say
am I too late
or did you fade?

⸻

Bridge

Lost without you, what went wrong?
Chased your shadow, now you’re gone
I can’t find where I belong

⸻

Chorus

I’m losing my mind
can you hear me? It doesn’t feel right
I’m exploding inside
left with all the love you denied

⸻

Verse 2

I’m here with myself again
fighting the pain
driving me insane

A storm inside my brain
I need escape
is that too late?


Lost

This piece began as a reflection on age, wonder, and the universe. It carries the bittersweet truth that some of us may not live to see the answers we’ve always longed for the moment the sky finally “answers back.”

But it’s also a message of hope. Our place isn’t measured only by lifetimes. It’s carried forward in the songs we write, in the questions we refuse to let go of, and in the wonder we pass down.

The closing nod to Twinkle, Twinkle, Little Star reminds us that curiosity is timeless from the child’s lullaby to the elder’s last reflection, we are joined by a shared yearning to understand.

This isn’t just about stars. It’s about legacy, belonging, and the truth that even if we don’t grow into tomorrow ourselves, a part of us will.

Some of us are too late in the day
To see the gates swing open
To watch the sky answer back

But we’ve left our fingerprints
On the glass of the telescope
Our breath fogging the lens
For the next set of eyes

The truth is our place
Isn’t just measured in lifetimes
It’s carried forward in songs
In questions that refuse to die
In the wonder we hand down

So even if I don’t grow into that tomorrow
A part of me will
In the echoes, in the chords
In the starlight that remembers
We once asked

Twinkle, twinkle, little star
How I wonder what you are

Oh, how we wonder

Twinkle Twinkle, Little Star
How I wonder what you are

Oh how we wonder
What you are

Yes we wonder

Footnote to the Stars

Our Vow

Radio Ghosts

Jai Cristo makes psalms for the ones still listening.

Music as offering. Spirit as signal.
These are not songs so much as windows —
into silence, joy, longing, and the light we follow home.

Born in bedrooms. Raised in the orchard.
Electronic, lo-fi, and lit with soul.
Every track is a prayer. Every project, a season.
No fame. No face. Just flame.

A Field I’ll Return To

Jai Cristo (The Field)