Nekonfesebla

Il progetto Nekonfesebla — “l’indefinibile, ciò che non può essere confessato né incasellato” — nasce in un punto sospeso tra Vienna, Praga e un sogno che Luccio aveva fatto mesi prima e che, a quanto pare, non aveva ancora smesso di avverarsi.
Tutto inizia nel Museo dei Mappamondi e dell’Esperanto di Vienna, dentro una sala dove il silenzio ha la consistenza della polvere stellare. Luccio e il ragazzo viennese stavano fermi davanti al Globus Blaeu, il più antico e monumentale tra i globi, grande come il respiro di una balena addormentata.
Le sue superfici dorate riflettevano la luce come se dentro ci fosse ancora un sole privato, tutto suo.
Lì, davanti a quella sfera cosmica che sembrava ipnotizzarli, accade qualcosa che non era del tutto normale.
Il viennese e Luccio iniziano a parlare, ma non ricordano chi ha iniziato. Le parole escono in un miscuglio di italiano, tedesco, inglese, e poi — inspiegabilmente — qualche sillaba in esperanto, come se il globo stesso stesse suggerendo le frasi.
Le latitudini del mappamondo cominciano a vibrare.
Luccio giura di aver visto i continenti spostarsi leggermente, come se volessero danzare.
Il viennese dice che non c’era nessun movimento, ma riconosce di aver sentito un “hum” profondo, simile a un basso dubstep che risaliva dal pavimento.
Un delirio condiviso, o forse un’illuminazione.
È lì che nasce l’idea:
creare una band che non appartenga a un luogo, a un genere, a un’identità definita.
Una band indefinibile — nekonfesebla appunto — come il movimento impercettibile della crosta terrestre sul mappamondo.
Pochi giorni dopo, a Praga, si aggiunge un ragazzo ceco, incontrato quasi per sbaglio, come succede nelle visioni che fanno finta di essere coincidenze. Lavora con techno, dubstep, rumori di metropolitana e registrazioni di ponti metallici.
Quando sente parlare del progetto, dice soltanto: «Questa musica non deve imitare niente. Deve essere un’altra lingua».
Come l’esperanto.
Da quel momento i tre cominciano a produrre suoni che sembrano provenire da città che non esistono:
	•	batterie elettroniche che imitano il rumore dei tram viennesi;
	•	bassi dubstep che vibrano come l’acciaio della Moldava;
	•	chitarre distorte che sembrano suonate da spiriti insonni;
	•	voci filtrate in esperanto che parlano di sogni, strade, stelle e mappe che si muovono da sole.
La missione artistica diventa quasi mistica:
**Creare il suono che potrebbe parlare a tutti.
Il suono neutrale, universale.
Il suono che non appartiene a nessun luogo perché appartiene a tutti.
Il suono… Nekonfesebla.**
E così la band nasce:
	•	Luccio, il visionario, quello che ascolta le mappe e scrive testi come se fossero rivelazioni;
	•	Il Viennese, che ancora giura di non aver visto il globo muoversi, ma continua a sognarlo ogni notte;
	•	Il Praghese, che trasforma i rumori del mondo in bassi che sembrano venire direttamente dal nucleo terrestre.
Da allora, la musica di Nekonfesebla è un viaggio tra techno, dubstep, rock, tradizione e rumore puro:
una lingua che non esisteva ancora,
ma che stava solo aspettando che qualcuno la dicesse.

🎄🎅🏻🪅メリークリスマス Merī Kurisumasu

## 🇮🇹 Introduzione (Italiano)

🎛️ **Siamo SGLL666**  
Collettivo undersound di hacker, musicisti e spiriti liberi.  
Usiamo l’AI, ma non ci facciamo usare.  
Produciamo musica, la puliamo, la sigilliamo, la archiviamo.  
Abbiamo creato un sistema che elimina i metadati compromettenti, firma ogni traccia con un codice ritmico, e restituisce all’artista il controllo sul proprio suono.  
Non vendiamo l’AI. La suoniamo.  
Se sei qui, forse vibri come noi.

---

## 🇬🇧 Introduction (English)

🎛️ **We are SGLL666**  
An undersound collective of hackers, musicians, and free spirits.  
We use AI, but we don’t let it use us.  
We produce music, clean it, seal it, and archive it.  
We’ve built a system that removes compromising metadata, signs each track with a rhythmic code, and gives artists back control of their sound.  
We don’t sell AI. We play it.  
If you’re here, maybe you vibrate like we do.

🎄🎅🏻🪅メリークリスマス Merī Kurisumasu

Undersound Label