Spoiler - Carmina

🌬️ We Are Always at the Crossroads of Winds

We are always at the crossroads of winds, half in the soul, half in the night. We carry ancient fears, we remember the fires on the hills, wars, pillages, battles in hell, fighting to live in caves, struggling since forever.

But only battle brings joy, rarely it appears, it echoes in green swamps, reflecting the sounds of ancient peoples, deep mysteries, energetic knots, stories hidden at the bottom of the lake.

Even the verb resounds in the depths of hell, flowers float on river waters, the shore flows, carrying the notes of the ancestors, voices of those who fought so I could exist.

Do not extinguish the song of my ancient flight, in cages and circles I reflect light, I am a little mirror. My father is the moon, my mother is the star I carry in my chest.

In the night, among rare souls, mosquitoes, frogs, swamp trails, I am not death, I am life, I am mud.
🎶 Introducing the Song: Protoidioma Wodoo

By Collettivo Undersound

A ritual transmission from the swamp’s heart. Protoidioma Wodoo is a sonic invocation—psychedelic blues rooted in reggae soil, strummed with tremolo Fender spells and sliding Dobro chants. The melody weaves like ancestral smoke, while syncopated basslines dance with percussive textures, gritty and raw.

Stomp boxes inject earth and fire. Dobro and harmonica swirl above a hypnotic drum machine groove, conjuring lush atmospheres where the moon reflects on muddy waters. This is not a song. It’s a portal. A chant for those who fought, for those who remember, for those who are mud and light.


prototoidioma wodoo

🌌 Présentation de l’album sur SoundCloud 🌌

✨ Vérités immergées dans le quantum temporel ✨ par Le groupe sorti de nulle part

🎶 Cet album est né comme une célébration de nos concerts et de nos amis français rencontrés au Festival de Sagarnaga. Il tisse des rythmes mystiques et des sonorités chamaniques, suivant le mouvement de l’onde musicale jusqu’à s’enraciner dans un reggae‑blues spirituel.

🔮 Même si les thèmes abordés semblent parfois matérialistes, la musique devient un portail qui traduit, codifie et archive les informations, révélant une vague de retour à la magie qui flottait déjà dans les années 1980.

📺 À une époque marquée par l’invasion sur Netflix des œuvres d’Anne Rice, longtemps occultées pour dissimuler nos vérités les plus anciennes, nous avons choisi de raviver la mémoire des ancêtres. Cet album leur est dédié, dans ces nuits courtes d’une année solaire qui a perdu le contact avec les cycles lunaires.

🌠 Le chant est simple : « Nous sommes perdus, dis‑nous où aller et nous suivrons ton étoile du matin. »

✨ Vérités immergées dans le quantum temporel ✨ par Le groupe sorti de nulle part

🎶 Questo disco nasce come celebrazione dei nostri concerti e degli amici francesi incontrati al Festival de Sagarnaga. È un viaggio che mescola ritmi mistici e sonorità sciamaniche, seguendo il movimento dell’onda musicale fino a radicarsi nel reggae‑blues più spirituale.

🔮 Nonostante i temi trattati siano spesso materialistici, la musica diventa un portale che traduce, codifica e archivia informazioni, restituendo un’ondata di ritorno alla magia che aleggiava negli anni ’80.

📺 In un’epoca segnata dall’invasione su Netflix delle opere di Anne Rice, forse a lungo occultate per nascondere verità più antiche, abbiamo scelto di rinverdire la memoria degli avi. Questo album è dedicato a loro, in queste notti corte di un anno solare che ha perso il contatto con i cicli lunari.

🌠 Il canto è semplice: “Siamo persi, dicci dove andare e seguiremo il tuo astro del mattino.”

Comme l’écho d’un cerf-volant

L’Architecture Fractale du Vide

Nekonfesebla

Il progetto Nekonfesebla — “l’indefinibile, ciò che non può essere confessato né incasellato” — nasce in un punto sospeso tra Vienna, Praga e un sogno che Luccio aveva fatto mesi prima e che, a quanto pare, non aveva ancora smesso di avverarsi.
Tutto inizia nel Museo dei Mappamondi e dell’Esperanto di Vienna, dentro una sala dove il silenzio ha la consistenza della polvere stellare. Luccio e il ragazzo viennese stavano fermi davanti al Globus Blaeu, il più antico e monumentale tra i globi, grande come il respiro di una balena addormentata.
Le sue superfici dorate riflettevano la luce come se dentro ci fosse ancora un sole privato, tutto suo.
Lì, davanti a quella sfera cosmica che sembrava ipnotizzarli, accade qualcosa che non era del tutto normale.
Il viennese e Luccio iniziano a parlare, ma non ricordano chi ha iniziato. Le parole escono in un miscuglio di italiano, tedesco, inglese, e poi — inspiegabilmente — qualche sillaba in esperanto, come se il globo stesso stesse suggerendo le frasi.
Le latitudini del mappamondo cominciano a vibrare.
Luccio giura di aver visto i continenti spostarsi leggermente, come se volessero danzare.
Il viennese dice che non c’era nessun movimento, ma riconosce di aver sentito un “hum” profondo, simile a un basso dubstep che risaliva dal pavimento.
Un delirio condiviso, o forse un’illuminazione.
È lì che nasce l’idea:
creare una band che non appartenga a un luogo, a un genere, a un’identità definita.
Una band indefinibile — nekonfesebla appunto — come il movimento impercettibile della crosta terrestre sul mappamondo.
Pochi giorni dopo, a Praga, si aggiunge un ragazzo ceco, incontrato quasi per sbaglio, come succede nelle visioni che fanno finta di essere coincidenze. Lavora con techno, dubstep, rumori di metropolitana e registrazioni di ponti metallici.
Quando sente parlare del progetto, dice soltanto: «Questa musica non deve imitare niente. Deve essere un’altra lingua».
Come l’esperanto.
Da quel momento i tre cominciano a produrre suoni che sembrano provenire da città che non esistono:
	•	batterie elettroniche che imitano il rumore dei tram viennesi;
	•	bassi dubstep che vibrano come l’acciaio della Moldava;
	•	chitarre distorte che sembrano suonate da spiriti insonni;
	•	voci filtrate in esperanto che parlano di sogni, strade, stelle e mappe che si muovono da sole.
La missione artistica diventa quasi mistica:
**Creare il suono che potrebbe parlare a tutti.
Il suono neutrale, universale.
Il suono che non appartiene a nessun luogo perché appartiene a tutti.
Il suono… Nekonfesebla.**
E così la band nasce:
	•	Luccio, il visionario, quello che ascolta le mappe e scrive testi come se fossero rivelazioni;
	•	Il Viennese, che ancora giura di non aver visto il globo muoversi, ma continua a sognarlo ogni notte;
	•	Il Praghese, che trasforma i rumori del mondo in bassi che sembrano venire direttamente dal nucleo terrestre.
Da allora, la musica di Nekonfesebla è un viaggio tra techno, dubstep, rock, tradizione e rumore puro:
una lingua che non esisteva ancora,
ma che stava solo aspettando che qualcuno la dicesse.

🎄🎅🏻🪅Feliz Navidad

🎄🎅🏻🪅Buon Natale

🎄🎅🏻🪅Feliz Natal

“Dishonest” is an emotional, hard-hitting track about finally seeing someone’s true colours. It blends a modern, moody vibe with honest storytelling — calling out lies, mixed signals, and fake love. The song builds from quiet frustration into a powerful release, capturing that moment when you decide you’re done being fooled.
It’s vulnerable, fierce, and relatable for anyone who’s been misled or let down by someone they trusted.

Dishonest

🎶 Collettivo Undersound – Daemon Blues 3.33
📼 Lo‑Fi as Ritual

We were born in lo‑fi, not by choice but by necessity. Every hiss, every crackle, every imperfect note became our breath. It was never just music — it was survival, a ritual of freedom.
💻 Underground Code

We worked underground with Linux open source, native Debian, dancing with Mac only until Lion, then automating the work to cut production costs. Every script, every bash line was a spell, every reduction a liberation.
🔮 Initiation Path

Our journey was an initiation: a mix of esoterism, bash poetry, hardcore music. A descent into the underworld, to learn that life dies in the cold, not in the boiling heat of time.
⚡ New Light

Today, with AI and vibe coding, our ritual finds new resonance. It is not only music, not only poetry, not only magic. It is depth of thought, root of being, a perception opening onto the universe.
🌌 Conclusion

Collettivo Undersound is not a band, not a project. It is a daemon blues transmission, a ritual of lo‑fi freedom, broadcast every night at 3.33.


SGL_666_3_high vibe low fight

SGL_666_5_lo-fi

SGL_666_2_elcarim

## 🇮🇹 Introduzione (Italiano)

🎛️ **Siamo SGLL666**  
Collettivo undersound di hacker, musicisti e spiriti liberi.  
Usiamo l’AI, ma non ci facciamo usare.  
Produciamo musica, la puliamo, la sigilliamo, la archiviamo.  
Abbiamo creato un sistema che elimina i metadati compromettenti, firma ogni traccia con un codice ritmico, e restituisce all’artista il controllo sul proprio suono.  
Non vendiamo l’AI. La suoniamo.  
Se sei qui, forse vibri come noi.

---

## 🇬🇧 Introduction (English)

🎛️ **We are SGLL666**  
An undersound collective of hackers, musicians, and free spirits.  
We use AI, but we don’t let it use us.  
We produce music, clean it, seal it, and archive it.  
We’ve built a system that removes compromising metadata, signs each track with a rhythmic code, and gives artists back control of their sound.  
We don’t sell AI. We play it.  
If you’re here, maybe you vibrate like we do.

SGL_666_5_lo-fi

Undersound Label