空中

選自衣若芬《感觀東亞》(台北，二魚文化)
我驚訝地望著他。他說得認認真真。我不解。
「遺言已經交代好了。」他說。
我沒聽錯吧？這位一口流利華語的日本漢學家，提到他今天的「最後一次課」。
明天他要啟程飛往外國。
我說：「先生真會說笑，是交代學生休講時應該讀的書和功課吧？」
他搖搖頭：「不不，也許不能回來繼續給學生上課呢。還是說遺言吧。天有不測風雲…」
「何況，我們飛行在風雲裡…」我在心底說。
經常能感受到日本人做事的周到細心。到東京與他見…