Muộn Màng Là Từ Lúc  -  Phạm Hoài Nam

“Tome of Stars” is a 100 sonnet journey, equal parts art, therapy journal, and exorcism, both a celebration and an elegy, a single narrative arc tracing the birth and death of a relationship. All poetry by Stargazer. The verse and accompanying synthetic art and music are public domain, CC0, with no restrictions on use. Nothing is monetized. See below for links on how to access the print, PDF, audio, ePub, video, and music files. 
Website: https://www.tomeofstars.net/

The fifth Item of “Tome of Stars”, “Quixotosis”, marks the poet’s transformation into a sustained state of paradox with an enduring condition of impractical idealism born not from naive delusion but from its aftermath. Emerging from the frozen void of “Anemochory“, these sixteen poems depict a fractured self that has ceased resisting its nature, accepting permanent separation from the beloved while continuing to orbit her in love without expectation (and in the end, without hope) of return.

This sonnet revisits the poignant farewell of Aragorn and Arwen as presented in “The Lord of the Rings: The Return of the King”, but beneath its narrative of noble parting lies a deeper, personal meditation on mortality. Through a retelling of Aragorn’s death and Arwen’s sorrow, the poem gradually reveals its true subject in the couplet: the poet’s reflection on J.R.R. Tolkien’s conception of death not as a curse but as a gift (the “Gift of Men” as it is called in Tolkien's works), a release from suffering. This idea resonates with the poet’s own experience of long-term emotional and physical pain, suggesting that death, far from being feared, may offer a kind of sacred and merciful deliverance.

The title, “Leithian”, is a significant and deliberate choice. It references “The Lay of Leithian” (“The Release from Bondage”), Tolkien’s epic poem about the mortal man Beren and the Elven maiden Lúthien, a prototype of Aragorn and Arwen’s story. The word itself means “release,” particularly from suffering or imprisonment. By adopting the term, the poet draws a mythic parallel between the redemptive love in Tolkien’s world and his own yearning for deliverance. The true subject of the poem, made explicit in its final couplet, is not romantic reunion but release from pain. Thus, the title serves a double function: looking backward to Tolkien’s mythic vision of death as freedom and accepting mortal fate, and forward to the poet’s own hope for personal liberation from the bondage of grief.

***********
Lyrics

“My Evenstar, most fair of all that blooms,
My world now fades; I seek the Whispered Way.”
Thus Aragorn sought Gondor’s ancient tombs,
The House of Kings, where he in stillness lay.

“Leave not before your time, my dearest heart.”
He kissed her brow and answered, “Do not weep.
God grants me grace to choose when I depart,
Return the gift, and with this choice, I sleep.”

Long years commingled strands of woven gold,
Youth’s noble courage, wisdom’s ageless face;  
Life’s tapestry his visage would now hold,
To shine through ages in this hallowed space.  

In Tolkien’s dream, death frees us from life’s pain,
To soar beyond creation’s blighted chains.

***********

Internet Archive
Book of sonnets:
https://archive.org/details/tome-of-stars/

Music:
Item 1, Anthesis: https://archive.org/details/Anthesis/
Item 2, Senescence: https://archive.org/details/senescence_tomeofstars
Item 3, Sporogenesis: https://archive.org/details/Sporogenesis_TomeOfStars/
Item 4, Anemochory: https://archive.org/details/Anemochory_TomeOfStars
Item 5, Quixotosis: https://archive.org/details/Quixotosis_TomeOfStars
Item 6, Scripture: https://archive.org/details/Scripture_TomeOfStars

Leithian

LYRIC

Kẹt xe quá!
Lấn nhau, chen chúc không được đi!!
Dù Ninja Lead thì cũng không cách gì!
Mọi người mặt đầy mồ hôi, chân tay lôi thôi...
Sao nhiều năm qua tắc luân phiên liên hồi! 


Bực mình quá!
Những đêm hè nóng đã cực điên...
Mà sao nó cứ liên tục cắt điện??
Chỉ vì Điện mà tôi cũng đang Điên Nặng đây!
Sao bọn ông lại cắt? Ai cho các ông quyền?
 
Đời sinh viên gian khó, gặp mùa hè thì càng kinh!
Mùi cơ thể theo gió xong cứ bay lởn vởn rồi sà vào mũi mình!
Thời tiết không ủng hộ, chỉ cơn buồn ngủ là đồng minh
Tôi chẳng thèm biện hộ, Nhưng thầy giảng không khác gì tụng kinh!

Trời nắng như đổ lửa! Và đời thì không màu hồng!
Tôi dù đang có chửa, nhưng vẫn cứ phải xin lỗi mẹ chồng!
Xin lỗi vì những sai lầm mà con không hề gây ra!
Xin lỗi vì để mẹ làm vỡ bát trong bữa tối ngày hôm qua!

Cụt cả hứng! 
Muốn ra ngồi uống vui vài chai
Tụ tập một tí ta cùng so tài!
Mà nhiệt độ này hình như đang hơi sai sai...
Sao mà rượu mặn chát...
Khó uống thế này?

Ngày tận thế...
Chắc cũng chỉ đến thế này thôi!
Loài người chắc sắp bốc hơi mất rồi!!
Trời sinh tôi sao còn sinh mùa hè?
Ác độc như Bá Kiến!!
Ai cho tôi lương thiện?

Tôi là Mr Sấu, Không thích mùa hè tí nào đâu!
Nhưng mà đường đang tắc, càng mệt mỏi sẽ lại càng thấy lâu!

Thôi vui lên đi đằng nào cũng thế rồi!
Do ta âu lo nên tâm trạng càng thêm tồi!
Đằng nào cũng thế không thể khác, 
Không nên bi quan nên tươi cười và yêu đời!

Ở đây mình kẹt xe, Thì giúp nơi khác thông thoáng
Khối đại đoàn kết dân tộc chúng ta giúp nhau cùng tươi sáng!

Nếu nhà bị mất điện, Theo tôi bác không cần kiện! 
Nên vui cùng Hàng xóm láng Giềng lúc Tối Lửa khi tắt Đèn nhớ đến Nhau thật là Mãn nguyện!

Bình thường chẳng mấy khi gặp gỡ, ngoảnh mặt làm ngơ...
Mất điện nhìn nhau chợt mừng rỡ... Ông bạn thủa ấu thơ!

Đằng nào thì cũng thế thôi, nên là các ông cứ nghe tôi!
Ừ thì trời vẫn nóng nhưng lòng mình tội gì mà phải không vui!

Đừng than vãn!
Hãy nghĩ cuộc sống tích cực đi!
Nhìn này trong suốt trông phê quá đi!

Mẹ chồng thì ngày xưa từng là con dâu!
Đang là dâu thì cũng sẽ giống như mẹ chồng!
Đừng cay cú!

Các ông thì uống cái này đi!
Đằng nào cũng nóng bây giờ than cái gì!

Nào mọi người vào đây, ta vui mừng đi! 
Tôi làm cơ trưởng nhé! 
Thôi vui lên nào!!!
 
Anh em mình là một gia đình
Mùa hè nóng tuy rất bực mình
Rất bực mình người cứ hôi rình
Dẫu hôi rình mình vẫn thân tình 

Anh em mình lại lên nóc nhà!
Lên nóc nhà để làm ấm trà
Thêm lát chanh giải nhiệt thôi mà!
Tầm nay ai còn bắt con gà!

Đừng than vãn, 
Khóc than chẳng mát lên được đâu!
Hè thì vẫn nóng, kêu nhiều thì nhức đầu!
Đại loại là mình vui lên đi anh em
Vui thì dù trời nóng cũng chẳng bõ bèn!

Cười lên nhé, 
Sẽ yêu mùa nắng lên vàng tươi...
...Tựa như những lát chanh thật mát rượi, 
Bực mình làm gì đâu hỡi các mày ơi!!
Hãy mặc kệ trời nóng
Ta vẫn tươi cười!

[OFFICIAL] - Mùa hè khốn nạn

Phượng Hồng - Trúc Nhân (Cô Gái Đến Từ Hôm Qua OST)

Tự nhận mình khác xa cái thời cách đây gần 4 năm, Lê Hiếu giờ không chỉ trưởng thành hơn về ngoại hình. So với Tim anh trôi về em, Lê Hiếu của vol.4 Để trọn đời thương nhớ đã chững chạc hơn về cách hát. Với lợi thế là cảm xúc chân thực, Hiếu vẫn mang nguyên vẹn sự tự tin ấy vào những ca khúc mới và khẳng định thêm nguyên tắc của riêng mình: trong âm nhạc kỹ thuật đôi khi không hẳn là yếu tố cơ bản làm nên thành công.

Để trọn đời thương nhớ của Hiếu là câu chuyện tình mà trong đó, lời tình yêu của chàng trai được Hiếu thể hiện thì thầm, mơn trớn và tràn ngập xúc cảm. Vol.4 gợi hình ảnh về những ca sĩ hải ngoại như Lâm Nhật Tiến, Gia Huy… Nhẹ nhàng, lãng mạn và tình tứ, những lời ca Hiếu hát khiến tâm hồn người nghe dịu lại, mềm mại mà không mất đi nét tươi trẻ mà trái tim chàng ca sĩ 23 tuổi mang tới qua vẻ hồn nhiên.

Không chỉ sở hữu riêng sự tự tin về xúc cảm dồi dào, chàng ca sĩ gốc Hà thành còn luôn tự hào bởi những kiến thức thanh nhạc bài bản. Hiếu khoe mình là một trong số ít ca sĩ có thể xướng âm, vì thế mà vol.4 của Hiếu làm khá nhanh, không mất quá nhiều công sức. Hiếu bảo, mình hát phần nhiều bằng cảm xúc, và tất cả đã đổ hết vào sản phẩm rồi nên dù có hát lại, anh cũng không thể làm được hơn thế nữa. Nhưng cũng vì “mạnh dạn” bỏ qua phần kỹ thuật, Hiếu đã khiến không gian âm nhạc Để trọn đời thương nhớ hơi thiếu đi hơi thở thời đại.

Remix Vì em yêu anh (Đức Trí), Lê Hiếu muốn thể hiện ca khúc bằng một tiếng lòng khác từ trái tim người đàn ông tinh tế chứ không đớn đau, thổn thức và khát khao như Phương Thanh đã hát trước đó. Tuy thế, sự lắng nghe và sẻ chia của Hiếu chưa đủ nóng, và cảm giác âm nhạc anh mang tới bị thiếu mất cao trào cần thiết khi dòng cảm xúc đang chảy dài. Ca khúc không tạo được ấn tượng cho người nghe như mong muốn, và đi cùng cảm giác hơi nhạt ấy, Vì em yêu anh với dấu ấn Phương Thanh vẫn in trong lòng người yêu nhạc.

Đáng kể nhất trong album là ca khúc chủ đề Để trọn đời thương nhớ. Ở ca khúc này, Hiếu thực sự là người tình lãng mạn, yêu cháy mình, nhớ cuồng dại… Vẫn giọng hát nhẹ như mây, nhiều bản năng, ít lạm dụng kỹ thuật, Hiếu đã sống hết mình cho những lời dịu dàng ấy. Album với hình ảnh ca sĩ bớt dần vẻ baby, thay vào đó là một người đàn ông chững chạc và hào hoa. Vol.4 Lê Hiếu dù chưa gây tiếng vang như chủ nhân mong muốn, nhưng đã ghi nhận ở Hiếu bước trưởng thành đáng quý.

Khi Đã Muộn Màng - Lê Hiếu

09 - Thien Duong Ai An - Y Phung

Đâu là tháng năm rực rỡ nhất của đời người? Ít nhất một lần trong đời chúng ta đều tự đặt cho mình câu hỏi đó. Khi lần lượt bước qua các dấu mốc tuổi 30, 40, 50… và ngoái lại, câu trả lời không gì khác: tuổi trẻ ở sau lưng chính là quãng thời gian đẹp đẽ và nhiều màu sắc nhất của mỗi người. Nguyễn Quang Dũng truyền tải tinh thần đó trong Tháng năm rực rỡ – bản làm lại phim Sunny của Hàn Quốc. Song song mạch phim, nhạc sĩ Đức Trí kể một câu chuyện bằng âm nhạc. Các ca khúc xuất hiện đúng thời điểm giúp đẩy cao trào cảm xúc trong phim. Qua đó, tình bạn của một nhóm nữ quái trung học được tái hiện đầy màu sắc, đan xen quá khứ và hiện tại. Đặt ra ngoài bộ phim, các ca khúc hoàn toàn có thể kết nối với nhau thành thước phim ca nhạc về tuổi trẻ, tình bạn, tình yêu, về những tháng năm rực rỡ nhất – cả niềm vui lẫn nỗi buồn.

Đức Trí lấy ca khúc Vết thù trên lưng ngựa hoang nổi tiếng của Phạm Duy và Ngọc Chánh trong thập niên 1970 để thể hiện trọn vẹn ý tưởng tên nhóm trong phim – Ngựa hoang. Ca khúc – theo lưu truyền – lấy cảm hứng từ những tay giang hồ cộm cán ở Sài Gòn thập niên cũ. Ca từ vừa tái hiện sự hoang dã, kiêu hùng của kiếp ngựa hoang nhưng cũng truyền tải những nỗi đau con vật mang trên thân mình trong hành trình sống. Ca khúc Kim ơi của Y Vân nổi tiếng thập niên 1970 cũng xuất hiện ở những trường đoạn lạc quan, vui nhộn thể hiện chất quậy của tuổi trẻ, của tình bạn khăng khít và lời cam kết luôn sát cánh bên nhau khi người khác gặp chuyện của nhóm Ngựa hoang. “Cớ sao buồn này Châu? Cớ sao buồn này Chi?…” Tên Kim trong ca khúc được thay bằng chính tên nhân vật, kết hợp điệu nhảy của các cô gái vừa đáng yêu vừa mang đến tiếng cười cho khán giả.

Hai ca khúc do Hoàng Yến Chibi thể hiện là Yêu (Văn Phụng) và Nụ hôn đánh rơi (Đức Trí) tạo nhiều cảm xúc. Nhạc của Trịnh Công Sơn cũng được sử dụng trong phim ăn nhập với bối cảnh để nói về thân phận. Trong khi đó, khi Hiểu Phương đi tìm lại mối tình đầu của mình năm xưa, ca khúc Niệm khúc cuối của Ngô Thuỵ Miên qua giọng hát già dặn của Đức Phúc gợi một hồi ức đẹp, lại như có điều tiếc nuối khi nhân vật đều đã đi qua thời trai trẻ. Mỹ Tâm hát ca khúc chủ đề – đặt ở cuối cùng của phim. Ca khúc như lời kết cho toàn bộ câu chuyện. Đó là cuộc đối thoại hai chiều giữa tuổi trẻ và những năm tháng về sau của mỗi người với thông điệp: Rồi ta sẽ ra sao, ta sẽ là ai, thành công hay thất bại, quan trọng là chúng ta từng ở bên nhau và có những tháng năm rực rỡ.

Tháng Năm Rực Rỡ (Original Motion Picture Soundtrack)

Niệm Khúc Cuối - Đức Phúc (nhạc phim Tháng Năm Rực Rỡ)

Phut Cuoi - Bằng Kiều

Giọng bass của nhóm hát AC&M – Nguyễn Hoàng Thụy Vũ – là thành viên cuối cùng trong nhóm ra album solo sau Hoàng Bách, Đình Bảo và Nam Khánh.

Tháng 6 trời mưa có vẻ như một tuyển tập những ca khúc xưa cũ, hay ít ra cũng bàng bạc một màu sắc không gian xưa cũ mà ca sỹ yêu thích (với Niệm khúc cuối – Ngô Thụy Miên, Không còn mùa thu – Việt Anh, Diễm xưa – Trịnh Công Sơn, Giọt nắng bên thềm – Thanh Tùng…) – như một kỷ niệm với nghề của người hát hơn là một album nhạc dành cho khán giả.
Mà đúng vậy, giọng bass của Thụy Vũ rất khó tìm ca khúc thích hợp, nên mãi đến bây giờ anh mới ra được album riêng. Chầt giọng trầm hơi thô vụng của anh nay đã được tiết chế, gượng nhẹ thủ thỉ ấm áp rất phù hợp với những ca khúc sâu lắng tuy không phải không có đôi chỗ vẫn thô vụng và nghe nhàm bởi kiểu hát đều đều một màu.

Điều thú vị là những khi gượng nhẹ thủ thỉ, giọng Thụy Vũ lại nghe hao hao tiếng hát Trần Thái Hòa ở hải ngoại. Album do Hoài Sa phối khí nhẹ nhàng với tiếng piano chủ đạo, Viết Tân phát hành.

Niệm Khúc Cuối - Đức Phúc (nhạc phim Tháng Năm Rực Rỡ)

All Vpop ✪ Nhạc Việt Nam mới nhất