Ru Ta Ngam Ngui - Trinh Cong Son

The River Between Laughter and Sorrow is an experimental hybrid work for voices and chamber ensemble, staged in two contrasting acts. It weaves together elements of folk balladry, comic opera, lyrical chanson, and reflective classical writing.

Rather than presenting itself as a “traditional opera,” this piece explores lyrical manipulation and thematic transitions — the way words, tone, and setting shift meaning as they move from lightheartedness to despair, from public chaos to private reflection. The comic patter of a pub-side encounter collides with the weight of lament, and the result is less about adherence to form than about the experience of transition itself.

Listeners may recognize familiar genres — folk, chamber classical, operatic aria, even pub song — but the work deliberately resists categorization. It is a study in transformation, asking how laughter dissolves into sorrow, and how musical language can both mirror and blur that journey.

1. Between Laughter & Sorrow – Act I Scene 1 – Listener’s Opening • Folk Opera

Through the storm, I’m still standing, even torn.

What they say about this song: “A hymn of fragility turned into strength, a lullaby of rain that refuses to break.”

Bills unread, coffee cold, silence heavy – the song moves through the small ruins of daily life and finds beauty in their cracks.
Every failure becomes a prayer, every shadow another companion.
It is not about escape, but about staying, walking slowly, drenched, whispering truth while the sky collapses.

Through the Storm is both fragile and cinematic: a voice half-broken, half-enchanted, carried by rain, glowing softly in the darkness.
A song for those moments when nothing works – yet you keep breathing, keep belonging, keep becoming.

All music, lyrics, and visual artwork created in collaboration between human artistry and AI technology. © 2025 KETA.KALI – All rights reserved.

Through The Storm (CoCo is singing)

Duoc Tin Em Lay Chong

Ke Chuyen Dem Mua

Mot%20Coi%20Di%20Ve%20-%20Khanh%20Ly

Với vol.4 Để trọn đời thương nhớ (phát hành 10/2006), Lê Hiếu đã có thể yên hơn hơn nữa về hình ảnh của mình trong mắt khán giả. Đó là những bản tình ca như những câu chuyện tình, dù vui dù buồn, vẫn luôn tồn tại mãi mãi, và đi cùng chúng luôn là những “người hát tình ca”… Không nằm ra ngoài không gian âm nhạc đậm chất “tình”, album Cơn đau cuối cùng cũng không nhằm đưa ra một cách tân ghê gớm gì về thể loại, bởi với Lê Hiếu, việc ổn định một hình ảnh, một phong cách, trung thành một thể loại, đã là thành công lớn.

Lê Hiếu cũng đã từng có những dự định tên gọi khác cho album mới của mình, nó có thể “hot” hơn, giật hơn nhưng… “cái gì gần và quen thuộc với mình nhất” thì Hiếu đã lựa chọn. Chính vì thế, Cơn đau cuối cùng (một trong những bài hát được nghe nhiều nhất trên internet, trong các diễn đàn của giới trẻ Việt) mà Hiếu tự hào mình từng thể hiện thành công đã được anh lấy làm tựa đề cho album mới nhất này.

Cũng dễ dàng bắt gặp Lê Hiếu đậm chất “tình” khi thưởng thức các ca khúc tiêu biểu trong album vol.5 như Chút tàn phai (bài hát chính trong phim Hàn Mạc Tử), Ngày mai em đi, Vài lần đón đưa… Vẫn vào vai một “người kể chuyện”, Lê Hiếu đã làm những bài hát trở nên ngọt ngào hơn qua giọng hát đang dần “chín” của mình cùng một phong cách đã ổn định. Vì thế, không chỉ bộc lộ thiên hướng quen thuộc là hướng nội ở các album trước với cách hình dung về Lê Hiếu là “ca sĩ phòng thu”, mà ở album vol.5 Lê Hiếu đã lồ lộ tính “hướng ngoại” trong đó.

Biên tập: Lê Hiếu
Hòa âm: Vĩnh Tâm. Bé: Cadillac
Phòng thu: Viết Tân Studio.

Vài Lần Đón Đưa - Lê Hiếu

Mot Lan (Une Fois) -  Nguyen Khang, Le Uyen

23. Trăng Dưới Chân Mình (Trần Lê Quỳnh) - Thu Phương

Buồn ơi, Chào mi !!!

Buồn ơi ta xin chào mi, khi người yêu đã bỏ ta đi.
Buồn ơi ta xin chào mi, khi tình yêu chấp cánh bay đi.
Buồn ơi ta đang lẻ loi, buồn ơi ta đang đơn côi.
Buồn ơi hãy đến với ta, để quên chuyện tình xót xa.

Nếu trên đường tình ta lẻ loi một mình, thì trên con đường đời ta có mi buồn ơi...

Buồn hỡi, thế nhân là thế. Sao người yêu vẫn mãi đam mê.
Buồn ơi, yêu đương là thế. Khi tình ta vẫn cứ say mê. 
Tình yêu cho ta niềm đau, buồn hỡi cho ta quên mau 
Buồn ơi hãy đến với ta để quên chuyện tình xót xa...

Buồn Ơi Chào Mi - Bằng Kiều

Tâm hồn như quay lại những năm tháng ấy khi nghe những bản nhạc này

Về Đây Nghe Em - Elvis Phương (Thu Thanh Trước 1975)

Trinh Cong Son - Better Than The Best (Special Edition)
Genre.........................: Nhac Trinh
Source........................: CDDA
Grabber.......................: Exact Audio Copy (Secure Mode)
Encoding Scheme...............: Lame 3.98r V0 VBR Joint-Stereo
Size..........................: 594 MB
Total Playing Time............: 05:42:50

Mot Lan (Une Fois) - Nguyen Khang, Le Uyen

All Vpop ✪ Nhạc Việt Nam mới nhất