Lặng im cũng là ẩn ý...

STORY
The story illustrates phronesis—the classical Greek idea of practical wisdom, the kind of judgment that blends knowledge, experience, and moral insight.

The Bridge at Kalliros
The river Kalliros had flooded every spring for as long as the villagers remembered. This year the water had risen higher than anyone had seen. The young men argued for an immediate crossing to rescue sheep stranded on the far bank. “If we wait, they’ll drown,” one shouted. Another proposed building a raft from fresh-cut pine, ignoring the roar of the current.

Old Thaleia, the village midwife, said nothing at first. She had no formal training in engineering, nor the strength of youth. But she had watched the river for sixty harvests. She remembered the year the water turned suddenly when the snows melted late, the year when the bridge timbers twisted in a hidden eddy. She knew the sheep’s value and the risk to the men.

Finally she spoke.
“Cut no pine. Use the willow trunks upstream—last night’s rain has loosened them. Tie them with the reeds that grow near the oxbow bend. And wait two hours, until the meltwater from the eastern ridge has passed. You will see the mud eddies change colour; then you may cross, and not before.”

The young men grumbled, but the memory of her unerring births and quiet rescues gave them pause. They followed her plan. When the eddies paled, they lashed the willows and ferried the sheep across without loss.

Later a traveller asked why the villagers obeyed the old woman so readily.
“She knows more than rules,” the headman replied. “She knows when rules bend. That is wisdom for living—phronesis.”

This story highlights how phronesis is not just cleverness or technical skill (techne), but the seasoned judgment that grows from lived experience, moral concern, and a sense of the right moment to act.

INTERPRETATION 
The lyrics of “Willow Crossing” portray phronesis—practical wisdom—as a quiet but powerful guide amid danger and urgency.  The rising river symbolizes crises that tempt people into rash action, while the elder’s calm instructions embody the insight that comes from years of lived experience.  Her ability to “read the hour in the river’s lines” shows wisdom not as abstract knowledge but as attunement to the right moment, balancing courage with caution.  By urging the villagers to “wait for the eddies to pale,” the song celebrates patience and moral discernment: wisdom is not about rules or titles, but about sensing when to move and when to hold back, so that action is both timely and humane.


WILLOW CROSSING

"Nữ Thần (Divas)" là album đầu tiên trong seri album nhạc Music in the car. Album "Nữ Thần (Divas)" bao gồm những bài hát đã gắn liền với nhiều giọng ca nữ đương đại xuất sắc như Thu Phương, Mỹ Tâm, Thu Minh,... được ca sĩ Phạm Anh Duy trình bày theo phong cách mới.

Va Con Mua Toi - Phạm Anh Duy

Anh Chàng Lớp Bên (Original) R.O.A X Tăng Duy Tân. Compos by Tăng Duy Tân

Thay Tôi Yêu Cô Ấy (Acoustic) Thanh Hưng | Huy Vạc Cover

" Xin lỗi vì hát không hay "
Đó là câu mà anh vẫn thường nói sau mỗi lần hai mình gọi điện và anh hát cho em nghe những bài hát mà em thường nghe. Em chưa một lần nào chê anh cả, nhưng anh vẫn cứ nói như thế. Có lẽ bởi vì anh đã biết trước em sẽ nói ngược lại, nói những câu nghe thật ấm lòng, có nói bao nhiêu lần cũng ấm lòng, với anh. Đúng vậy, phần nào trẻ con trong anh luôn chờ em dỗ ngon dỗ ngọt anh như thế đấy.

Đông đến rồi, giữ ấm em nhé. Và hãy nghe nhạc anh mỗi khi buồn.
Your cup of latte.

-----------
Nghe Nhạc Anh Mỗi Khi Buồn.
Original by Kiên.
Piano by TgLam.
Prod. by TgLam.

-----------
@t-g-l-m
Facebook : www.facebook.com/lam.tungngo1008
@eo-i-bi-1
Facebook : www.facebook.com/buoi.le.33

Nghe Nhạc Anh Mỗi Khi Buồn - KIÊN (cover)

Giọt mưa nào rơi thật êm trên phố phường
Mùa hương nào thơm thật thơm trong gió thoảng
Và em đợi anh đợi anh như đã hẹn
Nghe trong mưa đêm mùa xuân lặng lẽ sang.
Phải chăng mầm non mùa xuân đang hé nở
Phải chăng nụ hoa mùa xuân đang hé nở
Phải chăng ngày xuân đầu tiên đang gõ cửa
Khi anh trông em ung dung bên thềm nhà.
Kìa tiếng chim rộn hót xa vời,
Cánh hoa đào bỗng như cười, báo tin mùa xuân về
Kìa bóng đêm mùa cũ đâu rồi,
Với em chỉ thấy xanh ngời, lá hoa của xuân tươi, rồi anh tới..

Giọt mưa nào rơi thật êm trên phố phường
Mùa hương nào thơm thật thơm trong gió thoảng
Và em đợi anh đợi anh như đã hẹn
Nghe trong mưa đêm mùa xuân lặng lẽ sang.
Phải chăng mầm non mùa xuân đang hé nở
Phải chăng nụ hoa mùa xuân đang hé nở
Phải chăng ngày xuân đầu tiên đang gõ cửa
Khi anh trông em ung dung bên thềm nhà.
Và chúng ta lại đón giao thừa,
Phút giây lặng lẽ mong chờ, lắng nghe mùa xuân về
Để biết ta còn mãi trong đời,
Phút mong chờ ấy tuyệt vời, chứa chan niềm tin yêu, kìa anh tới. 

Va Con Mua Toi - Phạm Anh Duy

All Vpop ✪ Nhạc Việt Nam mới nhất