わたしが恋人になれるわけないじゃん、ムリムリ!（※ムリじゃなかった!?）

琴紗月

「…ねぇ、これって、ほんとにテスト？」

すみれはノートのページを指でなぞりながら、声を潜めた。

「うん、でも“テスト”って言っても、“誰かに伝える”ためのテストだって。」

そう答えたのは、となりのケイ。
少し声が大きくて、ちょっと笑いすぎて、でもなんとなく安心できる存在だった。

今日は共育中学校のペアテスト。
お題はこうだった。

『学校やペアテストについて、ふたりで話し合ってSNSの最初の投稿をつくりなさい。形式は自由。』

すみれは、自分が「自由」と言われるのが苦手だった。
「何を書いてもいいよ」と言われると、余計に何も書けなくなる。

ケイはそんなすみれの様子を見て、机の間にそっとメモを滑り込ませた。

『じゃあ、ぼくが質問する。すみれがこたえて。』

すみれは小さくうなずいた。

⸻

「この学校の、いちばんすきなとこは？」

「…答えがひとつじゃないところ。」

「じゃあ、ペアテストって、すみれにとってなに？」

「…“だまってても、となりが待っててくれる”もの。」

「それ、すごくいいな。」

⸻

ケイはそのまま、投稿文をまとめた。

『この学校では、黙っている子の中にも、言葉がちゃんとある。
となりの子と、それを見つけるのがぼくらのテスト。』

ふたりはその投稿に、机の上に並べた文房具の写真を添えた。
すみれの指先が少し写っている。ペンを握るのではなく、そっと触れるように。

⸻

【おわりに】

「…それ、ほんとに投稿するの？」

すみれが恥ずかしそうに聞くと、ケイはにっと笑った。

「うん。たぶん、誰かの“となり”に届くかもしれないから。」

⸻

このペアもまた、教室の片隅でひとつの光を咲かせていた

教室のすみに咲いた一言

Весна третьего года средней школы.
Приближался первый парный тест. Для нас с Сао это уже стало привычным делом, и я не чувствовал никакого беспокойства. Мы были друзьями детства, знали сильные и слабые стороны друг друга, поэтому думал, что подготовка пройдёт гладко.
Но этой весной Сао словно изменилась.

— Эй, Рэн, как думаешь, что здесь? — Сао улыбнулась и протянула мне листок. Я заметил, что её тетрадь написана более аккуратным почерком, чем раньше. Раньше она училась лишь по минимуму, а теперь стала слишком усердной.
— Хм… если применить формулу, всё ясно. А теперь давай перейдём к английскому.
— Ну, хоть чуть-чуть похвали меня.

Она смотрела на меня с ожиданием. Я, чувствуя лёгкое раздражение, ответил:
— Да, думаю, ты стараешься.
Она недовольно поджала губы, но промолчала.

---

Подготовка к тесту

Мы по-прежнему занимались вместе: я объяснял математику и науки, Сао помогала с литературой и английским. Но теперь она выглядела немного взволнованной.
— Рэн, может, на выходных куда-нибудь сходим?
— А зачем?
— Ну, просто развеяться.
— Нет, это пустая трата времени. Тест скоро.

Сао тихо сказала «понятно» и отступила, но её лицо было чуть грустным. Я заметил это, но не понял её намерений.

---

День теста

Сао выглядела необычно нервной. Пока я решал задачи, она часто заглядывала мне в лицо.
— Рэн, а как тут?
— Я же уже объяснил. Не запомнила?
— …Извини.

Её голос стал тише, и я почувствовал лёгкое сожаление. Но во время теста не было времени на лишние эмоции. Я думал, она тоже это понимает.

---

После теста

На обратном пути Сао была необычно молчалива и смотрела вниз.
— Что случилось?
— …Ничего.
— Но странно, что ты такая тихая.

Она на мгновение посмотрела на меня, потом отвела взгляд. И тогда я впервые заметил в её глазах чувства, которых раньше не видел.
— Рэн, ты и правда такой… невнимательный.

Она тихо пробормотала и пошла вперёд.

---

Ночь

Дома я снова вспомнил её слова. «Невнимательный»… что она имела в виду? Чем больше я думал, тем яснее вспоминались её недавние перемены: постоянные вопросы, желание провести время вместе, её взгляды во время теста…
— Неужели…

Я встряхнул головой. Не может быть, чтобы Сао думала обо мне так. Мы просто друзья детства, партнёры по тестам. Не больше и не меньше.
Но её слова и поведение невозможно было игнорировать.

---

Новая перспектива

С приближением следующего теста я начал иначе смотреть на Сао. Её улыбка, движения, особые выражения лица… Может быть, она для меня больше, чем просто друг.
Но когда я это понял, её чувства уже будто стали чуть дальше.

— Сао, когда проведём следующую подготовку?
— …Не знаю. Решай сам, Рэн.

Её голос был холоднее обычного, и я почувствовал тревогу.
Парные тесты будут продолжаться. Но что станет с нашими отношениями? С лёгким волнением в груди я начал планировать следующую встречу.

3. весна

ペアテストの教室に差し込む冬の光は、
まるで小さな雪の粒がひとつずつ歌いながら降りてくるみたいに、
静かで、やわらかく揺れていた。

人の声、ページをめくる音、
遠くで鳴ったチャイムが、
鈴の音のようにきらめいて胸を震わせる。

“二人で何かをつくる”
そんなの初めてで、
胸の奥があたたかくなりすぎて、私はもう抑えきれなかった。

「ねえ見て、次の課題……
　ほら、あれ、絶対ふたりならできるよね」

わたしが指さすたび、
彼は少し照れたように笑って「うん、任せて」と頷く。

その笑顔が、
まるで冬空にひらく星の音みたいで、
胸の奥のどこかが何度もきらんと灯った。

　　＊　＊　＊

楽しいだけなのに、どうして胸がぎゅっとなるんだろう。

「ねえ……知らなかったんだ。
　二人で同じものを見て、同じ音を聞いて、
　同じ場所を目指すだけで、
　心ってこんなに温かくなるんだね。」

生きているって、
きっとこういうリズムのことなんだ。
“誰かと一緒に息を揃えて、隣で笑って、向かい風の中でも歩くこと。”

今日は、初めて素直にそう思えた。

　　＊　＊　＊

次の課題用に用品を選ぶ机には、
赤いマーカー、金のクリップ、冬柄の付箋、
小さなベルの絵が描かれたメモ帳まであった。

触れた指先に、紙の冷たさと彼の影が重なって、
それだけで胸が震えた。

「これ、君が使った方が似合うよ」
「え、じゃあこれと交換しよ。お揃いみたいで可愛いし」

少し軽くて、少し特別で、
まるで二人だけのクリスマス前夜を歩いているみたいだった。

　　＊　＊　＊

そして――
ふと、一つの万年筆が目に留まった。

深い夜空のようなネイビー。
静かな光を宿した細身のライン。
これなら、彼の癖のある筆跡を
もっと綺麗に支えてくれそうだと、
なぜかすぐにわかった。

「……これ、彼に似合う」

胸に浮かんだその言葉が、
自分でも驚くほどあったかかった。

　　＊　＊　＊

テストが終わった帰り道。
冬の夕日が廊下のガラスに反射して、
彼の横顔に金色のハイライトを落とした。

「ねえ、それ……やっぱり自分のじゃなかったんだ？」

わたしの手の中の紙袋を見て、
彼は少し息を呑んだ。

「うん。これは……
　いつもわたしのペースに合わせてくれる君に、
　わたしから贈りたくて。」

冬の空気が揺れて、
白い息がふわっと消えていく。

その瞬間、胸の奥があたたかくほどけていって、
わたしは――泣きながら笑っていた。

嬉しくて、愛しくて、
“誰かの幸せを願う自分”になれたことが誇らしかった。

　　＊　＊　＊

「今日ね、生きててよかったって思ったんだ。
　君の横で問題を解きながら、
　“うまくできたらいいな”って願う気持ちが、
　心のどこかにあたらしい灯をつけてくれたの。」

その灯はもう消えなかった。
胸の奥で、小さなクリスマスベルみたいに鳴り続けている。

彼は驚いた顔のまま、
そっとわたしの手を包み込んだ。

「……ありがとう。
　君が選んでくれたものなら、なんだって宝物だよ。」

その瞬間、わたしはもう
“誰かの隣を遠くから羨むだけの人”じゃなかった。

**“大切な人と同じ歌を紡ぐことのできる、
冬空の下で初めて恋を手にした一人の人”**だった。

クリスマス前夜の光は、
二人の影を重ねながら、
そっと祝福するように揺れていた。

🎄2.タイトルはあなたの心の中にあります...そのクリスマスの奇跡を教えてください。(1)

Ánh sáng mùa đông tràn vào lớp học trong giờ kiểm tra đôi,
tựa như những bông tuyết nhỏ rơi xuống từng chiếc một,
mỗi chiếc khẽ hát khi đáp xuống—
lặng lẽ, dịu dàng, lấp lánh.

Tiếng người nói, tiếng lật trang giấy,
tiếng chuông vang từ xa,
lung linh như tiếng chuông bạc, làm tim tôi rung lên.

“Cùng nhau tạo nên một điều gì đó…”
Đó là lần đầu tiên,
và hơi ấm dâng tràn trong tim tôi quá lớn để kìm nén.

“Này, nhìn xem, bài tiếp theo…
Thấy không? Tớ biết chúng ta sẽ làm được cùng nhau.”

Mỗi lần tôi chỉ vào,
cậu ấy mỉm cười ngượng ngùng và gật đầu: “Ừ, để tớ lo.”

Nụ cười ấy như âm thanh của một ngôi sao mở ra trong bầu trời mùa đông,
và đâu đó sâu thẳm trong tôi,
một ngọn sáng cứ bừng lên hết lần này đến lần khác.

　　＊　＊　＊

Chỉ là niềm vui thôi,
vậy sao ngực tôi lại thắt lại đến thế?

“Này… tớ chưa từng biết.
Chỉ cần cùng nhìn một điều,
cùng nghe một âm thanh,
cùng hướng đến một nơi—
trái tim đã trở nên ấm áp đến vậy.”

Sống, tôi nhận ra,
chắc hẳn là nhịp điệu này:
thở cùng ai đó, cười bên cạnh nhau,
bước tiếp ngay cả khi gió ngược.

Hôm nay, lần đầu tiên, tôi có thể thừa nhận điều đó.

　　＊　＊　＊

Trên bàn cho bài tập tiếp theo có
một bút đỏ, kẹp vàng, giấy nhớ họa tiết mùa đông,
thậm chí cả một cuốn sổ nhỏ vẽ những chiếc chuông.

Khi đầu ngón tay tôi chạm vào giấy,
bóng cậu ấy phủ lên bóng tôi,
và chỉ thế thôi cũng đủ làm tim tôi run lên.

“Cái này hợp với cậu hơn.”
“Vậy thì đổi nhé. Như thế sẽ dễ thương… như chúng ta giống nhau.”

Nó nhẹ nhàng, đặc biệt,
như thể chúng tôi đang cùng nhau bước qua đêm Giáng Sinh của riêng mình.

　　＊　＊　＊

Rồi—
mắt tôi bắt gặp một cây bút máy.

Xanh thẫm, như bầu trời đêm.
Đường nét mảnh mai giữ ánh sáng yên tĩnh.
Tôi biết ngay nó có thể nâng đỡ nét chữ không đều của cậu,
làm nó đẹp hơn.

“…Cái này hợp với cậu.”

Lời ấy dâng lên trong ngực tôi,
ấm áp đến mức khiến chính tôi ngạc nhiên.

　　＊　＊　＊

Sau bài kiểm tra, trên đường về,
hoàng hôn mùa đông phản chiếu trên ô kính hành lang,
rải ánh vàng lên gương mặt cậu.

“Này… cái túi đó, không phải của cậu, đúng không?”

Cậu nín thở, nhìn vào túi giấy trong tay tôi.

“Không. Đây là… cho cậu.
Vì cậu luôn đi cùng nhịp với tớ.
Tớ muốn tặng nó cho cậu.”

Không khí mùa đông khẽ lay động,
hơi thở trắng tan biến vào bầu trời.

Khoảnh khắc ấy, sự thắt chặt trong ngực tôi tan thành hơi ấm,
và tôi vừa khóc vừa cười.

Niềm vui, sự dịu dàng, và niềm tự hào—
bởi tôi đã trở thành người có thể cầu chúc hạnh phúc cho người khác.

　　＊　＊　＊

“Hôm nay… tớ đã nghĩ, thật may mắn vì mình còn sống.
Ngồi bên cậu, cùng giải bài,
cùng mong ‘mong là chúng ta làm tốt’—
ước nguyện ấy đã thắp lên một ngọn lửa mới trong tim tớ.”

Ngọn lửa ấy không bao giờ tắt.
Nó ngân vang trong ngực tôi như một chiếc chuông Giáng Sinh nhỏ bé.

Cậu nhìn tôi đầy ngạc nhiên,
rồi nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.

“…Cảm ơn.
Bất cứ điều gì cậu chọn cho tớ đều là kho báu.”

Khoảnh khắc ấy, tôi không còn là người
chỉ biết ghen tị từ xa nữa.

Tôi đã trở thành—
“một người, dưới bầu trời mùa đông,
lần đầu tiên tìm thấy tình yêu,
và có thể dệt nên cùng một bài ca với người mình trân quý.”

Đêm Giáng Sinh, ánh sáng khẽ lay động,
hòa vào bóng hình của chúng tôi,
như đang trao lời chúc phúc dịu dàng.


🎄Bài kiểm tra cặp đôi Giáng sinh(1)


겨울빛이 교실 안으로 스며들던 페어 테스트 시간,
그 빛은 마치 작은 눈송이가 하나씩 떨어지며
부드럽게 노래하는 듯—
고요하고, 따뜻하며, 반짝였다.

사람들의 목소리, 책장을 넘기는 소리,
멀리서 울린 종소리가
마치 은방울처럼 빛나며 내 가슴을 떨리게 했다.

“함께 무언가를 만든다…”
그건 처음이었고,
가슴 속에 차오르는 따뜻함은 더 이상 감출 수 없었다.

“저기, 다음 문제 봐…
있잖아, 우리라면 꼭 풀 수 있을 거야.”

내가 가리킬 때마다,
그는 수줍게 웃으며 고개를 끄덕였다.
“응, 맡겨.”

그 미소는 겨울 하늘에 별이 열리는 소리 같았고,
내 안 깊은 곳에서
빛이 몇 번이고 반짝이며 켜졌다.

　　＊　＊　＊

즐거움뿐인데,
왜 이렇게 가슴이 조여 오는 걸까?

“있잖아… 난 몰랐어.
같은 것을 보고, 같은 소리를 듣고,
같은 곳을 향해 나아가는 것만으로도
마음이 이렇게 따뜻해질 줄은.”

살아간다는 건,
분명 이런 리듬일 거야:
누군가와 호흡을 맞추고, 나란히 웃으며,
맞바람 속에서도 함께 걸어가는 것.

오늘, 처음으로 나는 그것을 인정할 수 있었다.

　　＊　＊　＊

다음 과제를 위한 책상 위에는
빨간 마커, 금빛 클립, 겨울 무늬 포스트잇,
작은 종이 그려진 메모장까지 놓여 있었다.

내 손끝이 종이에 닿자,
그의 그림자가 내 그림자와 겹쳤고,
그것만으로도 가슴이 떨렸다.

“이건 네가 쓰는 게 더 잘 어울려.”
“그럼 바꾸자. 우리 커플템 같고 귀엽잖아.”

조금 가볍고, 조금 특별해서,
마치 둘만의 크리스마스 이브를 걷는 것 같았다.

　　＊　＊　＊

그리고—
내 눈은 만년필 하나에 멈췄다.

깊은 밤하늘 같은 네이비.
고요한 빛을 품은 가느다란 선.
그것이라면 그의 불규칙한 필체를
더 아름답게 지탱해 줄 것 같았다.

“…이건 그에게 어울려.”

가슴에 떠오른 그 말은,
나조차 놀랄 만큼 따뜻했다.

　　＊　＊　＊

테스트가 끝난 뒤, 집으로 돌아가는 길.
겨울 석양이 복도 유리에 반사되어
그의 옆얼굴에 황금빛 하이라이트를 드리웠다.

“저기… 그 가방, 네 거 아니지?”

내 손에 든 종이봉투를 보며
그는 숨을 멈췄다.

“응. 이건… 너를 위한 거야.
너는 언제나 내 걸음에 맞춰주니까.
그래서 주고 싶었어.”

겨울 공기가 흔들리고,
하얀 숨결이 하늘로 흩어졌다.

그 순간, 가슴 속의 조임이 따뜻함으로 풀려나며
나는 눈물 속에서 웃고 있었다.

기쁨, 다정함, 그리고 자랑스러움—
나는 누군가의 행복을 바랄 수 있는 사람이 되었으니까.

　　＊　＊　＊

“오늘… 살아 있어서 다행이라고 생각했어.
네 옆에서 문제를 풀면서,
‘잘 됐으면 좋겠다’고 바라는 마음이
내 안에 새로운 불빛을 켜줬어.”

그 불빛은 꺼지지 않았다.
내 가슴 속에서 작은 크리스마스 종처럼 울리고 있었다.

그는 놀란 얼굴로 나를 바라보다가,
살며시 내 손을 감싸 쥐었다.

“…고마워.
네가 골라준 거라면 뭐든 보물이야.”

그 순간, 나는 더 이상
멀리서 부러워만 하는 사람이 아니었다.

나는—
**“겨울 하늘 아래,
처음으로 사랑을 발견하고,
소중한 사람과 같은 노래를 엮어낼 수 있는 사람”**이었다.

크리스마스 이브, 빛은 부드럽게 흔들리며
우리의 그림자를 포개어
조용한 축복을 건네고 있었다.


🎄크리스마스 페어 테스트


冬日的光透进教室，在配对考试的时刻，
仿佛一片片小雪花缓缓飘落，
每一片都轻声歌唱——
安静、柔和、闪烁。

人声、翻页的沙沙声，
远处响起的铃声，
像银铃般闪耀，让我的心颤动。

“一起创造些什么……”
这是第一次，
心中涌起的温暖已无法抑制。

“嘿，看，下一个题目……
你看，我们一定能一起解出来。”

每一次我指向题目，
他都会羞涩地笑着点头：“嗯，交给我吧。”

那笑容，就像冬空里星星绽放的声音，
在我心底深处，
一盏灯一次又一次点亮。

　　＊　＊　＊

明明只是喜悦，
为什么胸口却如此紧绷？

“嘿……我从来不知道。
只是看着同样的东西，
听着同样的声音，
朝着同样的方向前进——
心竟会这样温暖。”

我明白了，生活一定就是这样的节奏：
与某人呼吸一致，肩并肩笑着，
即使逆风也一起走下去。

今天，我第一次能够坦然承认。

　　＊　＊　＊

桌上摆着下一份作业的用品：
红色的记号笔、金色的回形针、冬季图案的便签纸，
甚至还有一本画着小铃铛的记事本。

当我的指尖触碰到纸张，
他的影子与我的重叠，
仅仅如此，就让我的心颤抖。

“这个更适合你。”
“那我们交换吧。像情侣一样，很可爱。”

轻盈，又特别，
仿佛我们正一起走过属于自己的圣诞前夜。

　　＊　＊　＊

然后——
我的目光停在一支钢笔上。

深邃的海军蓝，如夜空般宁静。
纤细的线条，承载着静谧的光。
我立刻知道，它能托起他不规则的笔迹，
让它更美。

“……这很适合他。”

这句话在胸口浮现，
温暖得连我自己都惊讶。

　　＊　＊　＊

考试结束后，回家的路上，
冬日的夕阳映照在走廊的玻璃上，
在他的侧脸上洒下金色的光辉。

“嘿……那个袋子，不是给你自己的吧？”

他屏住呼吸，看着我手中的纸袋。

“不是。这是……给你的。
因为你总是配合我的步伐。
我想把它送给你。”

冬日的空气轻轻摇曳，
白色的呼吸在天空中消散。

那一刻，胸口的紧绷融化成温暖，
我哭着笑了。

喜悦、温柔、还有骄傲——
因为我已成为一个能为别人祈愿幸福的人。

　　＊　＊　＊

“今天……我觉得，活着真好。
坐在你身边，一起解题，
心里默默祈愿 ‘希望我们能做好’——
这个愿望在我心里点燃了一盏新的灯。”

那盏灯再也没有熄灭。
它在我胸口回响，像一枚小小的圣诞铃铛。

他惊讶地看着我，
然后轻轻握住我的手。

“……谢谢你。
只要是你选的东西，都是宝物。”

那一瞬间，我不再是
那个只能在远处羡慕的人。

我已经成为——
“一个在冬空下，
第一次找到爱情，
并能与珍惜的人一起编织同一首歌的人。”

圣诞前夜，光影轻轻摇曳，
将我们的身影重叠，
仿佛在献上静谧的祝福。

🎄圣诞节配对测试


La luz invernal que entraba en el aula durante el examen en pareja
era como diminutos copos de nieve cayendo uno a uno,
cada uno cantando suavemente al descender—
silenciosos, delicados, brillantes.

Las voces, el roce de las páginas al pasar,
un timbre lejano resonando,
centelleaban como campanas y hacían temblar mi pecho.

“Crear algo juntos…”
Era la primera vez,
y el calor que se hinchaba en mi corazón era demasiado para contenerlo.

“Eh, mira, el siguiente problema…
¿Ves? Sé que podemos resolverlo juntos.”

Cada vez que señalaba,
él sonreía tímidamente y asentía: “Sí, déjamelo a mí.”

Esa sonrisa era como el sonido de una estrella abriéndose en el cielo de invierno,
y en lo más profundo de mí,
una luz seguía encendiéndose una y otra vez.

　　＊　＊　＊

Era solo alegría,
¿por qué entonces mi pecho se apretaba tanto?

“Sabes… nunca lo supe.
Solo ver lo mismo,
escuchar el mismo sonido,
apuntar hacia el mismo lugar—
hace que el corazón se vuelva tan cálido.”

Vivir, comprendí,
debe ser este ritmo:
respirar al unísono con alguien, reír lado a lado,
avanzar incluso contra el viento.

Hoy, por primera vez, pude admitirlo.

　　＊　＊　＊

En el escritorio para la siguiente tarea había
un marcador rojo, clips dorados, notas adhesivas con motivos de invierno,
incluso un cuaderno con pequeños dibujos de campanas.

Cuando mis dedos tocaron el papel,
su sombra se superpuso a la mía,
y solo eso bastó para hacer temblar mi pecho.

“Esto te queda mejor.”
“Entonces cambiemos. Será lindo… como si hiciéramos juego.”

Era ligero, especial,
como caminar juntos por nuestra propia Nochebuena.

　　＊　＊　＊

Y entonces—
mis ojos se detuvieron en una pluma estilográfica.

Azul profundo, como el cielo nocturno.
Una línea delgada que guardaba una luz tranquila.
Supe de inmediato que podría sostener su escritura irregular,
hacerla más hermosa.

“…Esto le quedaría bien.”

Las palabras surgieron en mi pecho,
tan cálidas que me sorprendieron a mí misma.

　　＊　＊　＊

Después del examen, de camino a casa,
el atardecer invernal se reflejaba en los cristales del pasillo,
dejando destellos dorados sobre su perfil.

“Eh… esa bolsa, no era para ti, ¿verdad?”

Contuvo el aliento, mirando la bolsa de papel en mi mano.

“No. Esto es… para ti.
Porque siempre acompasas mi ritmo.
Quería regalártelo.”

El aire invernal se mecía,
el aliento blanco se disolvía en el cielo.

En ese instante, la tensión en mi pecho se derritió en calor,
y reí entre lágrimas.

Alegría, ternura y orgullo—
porque me había convertido en alguien capaz de desear la felicidad de otro.

　　＊　＊　＊

“Hoy… pensé que me alegro de estar viva.
Sentada a tu lado, resolviendo problemas,
deseando ‘ojalá lo hagamos bien’—
ese deseo encendió una nueva llama dentro de mí.”

Esa llama nunca se apagó.
Sonaba en mi pecho como una pequeña campana de Navidad.

Él me miró sorprendido,
y luego envolvió suavemente mi mano con la suya.

“…Gracias.
Cualquier cosa que elijas para mí es un tesoro.”

En ese instante, ya no era
alguien que solo envidiaba desde lejos.

Me había convertido en—
“una persona que, bajo el cielo invernal,
encontró el amor por primera vez,
y pudo tejer la misma canción con alguien precioso.”

En la víspera de Navidad, la luz se balanceaba suavemente,
superponiendo nuestras sombras,
como si ofreciera su silenciosa bendición.


🎄Prueba de pareja de Navidad(1)

La lumière d’hiver qui traversait la salle de classe pendant l’examen en duo
était comme de minuscules flocons de neige tombant un à un,
chacun chantant doucement en descendant—
silencieux, délicats, scintillants.

Les voix, le froissement des pages qu’on tourne,
un carillon lointain qui résonne,
étincelaient comme des clochettes et faisaient trembler ma poitrine.

« Créer quelque chose ensemble… »
C’était la première fois,
et la chaleur qui gonflait dans mon cœur était trop grande pour être contenue.

« Hé, regarde, le prochain problème…
Tu vois ? Je sais qu’on peut le résoudre ensemble. »

Chaque fois que je montrais du doigt,
il souriait timidement et hochait la tête : « Oui, laisse-moi faire. »

Ce sourire était comme le son d’une étoile s’ouvrant dans le ciel d’hiver,
et quelque part au fond de moi,
une lumière continuait de s’allumer encore et encore.

　　＊　＊　＊

Ce n’était que de la joie,
alors pourquoi ma poitrine se serrait-elle autant ?

« Tu sais… je ne savais pas.
Juste voir la même chose,
entendre le même son,
viser le même endroit—
cela rend le cœur si chaud. »

Vivre, compris-je,
devait être ce rythme :
respirer à l’unisson avec quelqu’un, rire côte à côte,
avancer même contre le vent.

Aujourd’hui, pour la première fois, je pouvais l’admettre.

　　＊　＊　＊

Sur le bureau pour le prochain devoir reposaient
un marqueur rouge, des trombones dorés, des notes adhésives aux motifs d’hiver,
et même un petit carnet avec des clochettes dessinées.

Quand mes doigts effleurèrent le papier,
son ombre se superposa à la mienne,
et cela seul fit trembler ma poitrine.

« Cela te va mieux. »
« Alors échangeons. Ce sera mignon… comme si nous étions assortis. »

C’était léger, spécial,
comme marcher ensemble dans notre propre veille de Noël.

　　＊　＊　＊

Et puis—
mes yeux s’arrêtèrent sur un stylo plume.

Bleu nuit, comme le ciel étoilé.
Une ligne fine portant une lumière tranquille.
Je sus aussitôt qu’il pourrait soutenir son écriture irrégulière,
la rendre plus belle.

« …Cela lui irait bien. »

Les mots surgirent dans ma poitrine,
assez chaleureux pour me surprendre moi-même.

　　＊　＊　＊

Après l’examen, sur le chemin du retour,
le coucher de soleil d’hiver se reflétait sur les vitres du couloir,
jetant des reflets dorés sur son profil.

« Hé… ce sac, il n’était pas pour toi, n’est-ce pas ? »

Il retint son souffle, regardant le sac en papier dans ma main.

« Non. C’est… pour toi.
Parce que tu suis toujours mon rythme.
Je voulais te l’offrir. »

L’air d’hiver ondulait,
le souffle blanc se dissolvait dans le ciel.

À cet instant, la tension dans ma poitrine se fondit en chaleur,
et je riais à travers mes larmes.

Joie, tendresse et fierté—
parce que j’étais devenue quelqu’un qui pouvait souhaiter le bonheur d’un autre.

　　＊　＊　＊

« Aujourd’hui… j’ai pensé que j’étais heureuse d’être en vie.
Assise à côté de toi, résolvant des problèmes,
souhaitant ‘j’espère que nous réussirons’—
ce souhait a allumé une nouvelle flamme en moi. »

Cette flamme ne s’est jamais éteinte.
Elle résonnait dans ma poitrine comme une petite cloche de Noël.

Il me regarda, étonné,
puis enveloppa doucement ma main dans la sienne.

« …Merci.
Tout ce que tu choisis pour moi est un trésor. »

À cet instant, je n’étais plus
celle qui n’enviait que de loin.

J’étais—
« une personne qui, sous le ciel d’hiver,
avait trouvé l’amour pour la première fois,
et pouvait tisser la même chanson avec quelqu’un de précieux. »

La veille de Noël, la lumière oscillait doucement,
superposant nos ombres,
comme pour offrir sa bénédiction silencieuse.

🎄Test de paire de Noël(1)


শীতের আলো যখন যুগল পরীক্ষার সময় শ্রেণিকক্ষে প্রবাহিত হচ্ছিল,
তা যেন ছোট ছোট তুষারকণা একে একে ঝরে পড়ছে,
প্রতিটি নরম সুরে গান গাইতে গাইতে নেমে আসছে—
নিঃশব্দ, কোমল, ঝলমলে।

কণ্ঠস্বর, পাতার উল্টানোর মৃদু শব্দ,
দূরের ঘণ্টাধ্বনি,
ঘণ্টার মতো ঝলমল করে আমার বুকে কম্পন তুলছিল।

“একসাথে কিছু তৈরি করা…”
এটাই ছিল প্রথমবার,
আর হৃদয়ে উথলে ওঠা উষ্ণতা আর ধরে রাখা যাচ্ছিল না।

“শোনো, পরের প্রশ্নটা দেখো…
দেখছো? আমি জানি আমরা একসাথে সমাধান করতে পারব।”

প্রতিবার আমি ইঙ্গিত করলে,
সে লাজুক হাসি দিয়ে মাথা নাড়ত: “হ্যাঁ, আমাকে দাও।”

ওই হাসি যেন শীতের আকাশে একটি তারা খুলে যাওয়ার শব্দ,
আর আমার অন্তরের গভীরে
একটি আলো বারবার জ্বলে উঠছিল।

　　＊　＊　＊

এটা ছিল শুধু আনন্দ,
তাহলে কেন বুকটা এত আঁটসাঁট লাগছিল?

“শোনো… আমি কখনও জানতাম না।
শুধু একই জিনিস দেখা,
একই শব্দ শোনা,
একই জায়গার দিকে এগোনো—
হৃদয়কে এত উষ্ণ করে তোলে।”

বাঁচা, আমি বুঝলাম,
নিশ্চয়ই এই ছন্দ:
কারও সাথে তাল মিলিয়ে শ্বাস নেওয়া, পাশাপাশি হাসা,
এমনকি বাতাসের বিপরীতে এগিয়ে চলা।

আজ, প্রথমবার, আমি তা স্বীকার করতে পেরেছি।

　　＊　＊　＊

পরবর্তী কাজের জন্য টেবিলে রাখা ছিল
একটি লাল মার্কার, সোনালি ক্লিপ, শীতের নকশার স্টিকি নোট,
এমনকি ছোট ঘণ্টা আঁকা একটি নোটবুকও।

যখন আমার আঙুল কাগজে ছুঁলো,
তার ছায়া আমার ছায়ার সাথে মিশে গেল,
আর এতেই বুক কেঁপে উঠল।

“এটা তোমার জন্য বেশি মানানসই।”
“তাহলে বদলাই। সুন্দর লাগবে… যেন আমরা মিলেছি।”

এটা ছিল হালকা, বিশেষ,
যেন আমরা নিজেদের বড়দিনের আগের রাতে একসাথে হাঁটছি।

　　＊　＊　＊

তারপর—
আমার চোখ একটি ফাউন্টেন পেনে আটকে গেল।

গভীর নেভি, রাতের আকাশের মতো।
একটি সরু রেখা, শান্ত আলো ধরে রেখেছে।
আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম এটি তার অসমান হাতের লেখা সামলে দিতে পারবে,
আরও সুন্দর করে তুলবে।

“…এটা তার জন্য মানানসই হবে।”

শব্দগুলো আমার বুকে উঠল,
এতটাই উষ্ণ যে আমি নিজেই অবাক হলাম।

　　＊　＊　＊

পরীক্ষার পর, বাড়ি ফেরার পথে,
শীতের সূর্যাস্ত করিডরের কাচে প্রতিফলিত হচ্ছিল,
তার মুখাবয়বে সোনালি আভা ছড়িয়ে দিচ্ছিল।

“শোনো… ওই ব্যাগটা, তোমার জন্য ছিল না, তাই তো?”

সে নিঃশ্বাস আটকালো, আমার হাতে থাকা কাগজের ব্যাগের দিকে তাকালো।

“না। এটা… তোমার জন্য।
কারণ তুমি সবসময় আমার গতির সাথে তাল মেলাও।
আমি এটা তোমাকে দিতে চেয়েছিলাম।”

শীতের বাতাস দুলছিল,
সাদা নিঃশ্বাস আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছিল।

সেই মুহূর্তে, বুকের আঁটসাঁট উষ্ণতায় গলে গেল,
আর আমি অশ্রুর ভেতর দিয়ে হাসছিলাম।

আনন্দ, কোমলতা, আর গর্ব—
কারণ আমি এমন একজন হয়েছি যে অন্যের সুখ কামনা করতে পারে।

　　＊　＊　＊

“আজ… আমি ভাবলাম, আমি বেঁচে আছি বলে খুশি।
তোমার পাশে বসে, প্রশ্ন সমাধান করে,
মনে মনে ‘আশা করি আমরা ভালো করব’ কামনা করে—
সে কামনা আমার ভেতরে নতুন একটি শিখা জ্বালিয়েছে।”

সে শিখা আর নিভল না।
এটা আমার বুকে বাজছিল, ছোট একটি বড়দিনের ঘণ্টার মতো।

সে বিস্ময়ে আমার দিকে তাকালো,
তারপর আলতো করে আমার হাত নিজের হাতে জড়িয়ে নিল।

“…ধন্যবাদ।
তুমি যা-ই বেছে দাও, আমার কাছে তা-ই ধন।”

সেই মুহূর্তে, আমি আর দূর থেকে শুধু ঈর্ষা করা কেউ ছিলাম না।

আমি হয়ে উঠেছিলাম—
“একজন মানুষ, যে শীতের আকাশের নিচে
প্রথমবার ভালোবাসা খুঁজে পেয়েছে,
আর প্রিয়জনের সাথে একই গান বুনতে পেরেছে।”

বড়দিনের আগের রাতে, আলো ধীরে ধীরে দুলছিল,
আমাদের ছায়াগুলোকে একত্র করছিল,
যেন নীরব আশীর্বাদ দিচ্ছে।

🎄ক্রিসমাস পেয়ারটেস্ট(1)

ASASOBI is the world’s only artist singing of the School of Pair Test.  
These songs are ritual gifts—created with SUNO v5, rooted in SCPRT, and written by the School of Fingertips.  
Each track carries a question. Each question invites you to share a fate.  
If you’ve ever wondered what it means to learn together, this music is for you.

#ASASOBI #SCPRT #GiftOfQuestion #AImusic #SharedFate #SchoolOfFingertips