내말이

달맞이

꽃다발

쁘띠자유

종점의평수

나 이렇게 내 손으로 소비돼
이불은 오래된 불면의 겉치레
몸 만큼 뗴온 밤은 남들에 비해 
더 짙고, 더 싸게 치이네
이미 말라붙은 잠자리를 
채워놓은 내 몫의 어두운 밀물
헤매는 걸음에도 붙어있는 
행방을 닦아내려고 물장구치는
아주 짧은 새벽의 정처 마다 
듣는 얘긴 보통  
어린날의 다짐에 대한 독촉이라
멀쩡하기엔 좀 면목이 없어

나를 어른이라 소개하는 말들은 
잘 쳐줘봤자 한두푼
어린 이름으로 나잇값 달아두는 
못난 버릇의 담보는 언제나 순수
발등에 떨어진 불똥으로 소각될
발자국을 치우러 뒷걸음으로 가야겠어 
어딘지 모를 곳,
때 탄 그림자가 앞장서는 곳.
그 어디쯤이 좋을 것 같은데 
하루도 시절을 거스를 수 없음에
멀리 도망치기로 순응해 
어느새 중천에 뜬 나의 부재

일반상식

얼핏 봐도 우리 탓은 아니겠지
하지만 무책임한 대신
언제까지나 미완성일테니
오늘 익숙해진 불행할 채비

뭐, 안보면 그만이지만
'눈감기'도 여간 귀찮은 일이라
가장 깊숙하게 삿대질 할자신을 찾지
그게 마음 편하니까

그 손가락 끝은 날 향한 절벽
떨어질 문제들에 손때를 남겼고
대답할 틈도 없이 삼켜서
지문이 심장을 꽉 움켜쥐어

맥박 없이 건조한 말투로 묻지
어찌 다들 심장이 보이게 웃는지
무엇 하나라도 더 감추기 바쁜 난 
나의 케케묵은 사유지

세상에 내팽게치듯 반입된
점멸하는 희망이 누군가의 집엔
뜻 밖의 행복이래는데 
내가 보기엔 멀쩡한 불행이라는 게 더 말이 돼

내가 목격한 내 방의 내가 그랬듯
방에 섞인 몸과 몸에 섞인 문제들
서로 뾰족하게 정돈된 불행은
저기 엎질러진 그림자의 체중
다시 어질러 일으킬 힘이 없네
역시 집에 제일 편해

일반상식

보름달채집반