Reggae for a soul that burns slowly Verses in the rhythm of levitation

“Esta canción también vive en Spotify. Escúchala con mejor calidad, agrégala a tus playlists y acompáñame en el viaje."



El instante del Silencio
Esta canción nació desde la conciencia de un amor que no se concreta, pero que insiste —como un eco, como un aroma que sobrevive al naufragio del cuerpo. Cada verso es un intento de atrapar lo inasible: el gesto, la ausencia, la mirada que no vuelve. El ritmo del reggae me permitió respirar entre los silencios, entre los paralelos que no se tocan pero se intuyen. Hay deseo, sí, pero también hay aceptación de lo inalcanzable. La pupila que canta aquí no pide, no reclama: observa lo que pudo ser y lo canta sin rencor, con la serenidad de quien ha comprendido que algunos amores solo existen en la música.
Gabriel Ganiarov


Sé lo que busco

Un aroma náufrago en tu cuerpo
un vacilante párpado cerrado
la luz de la palabra que no es justa
al hacer el homenaje  
decirte

Cándida
fugaz en el silencio del poema
esclarecida 
ignorante en la tristeza
morfología odiosa del adiós

Rubicunda
axiomática en detalles que brillaron
pequeña y abigarrada ceniza vencedora
que deslinda lo vacuo y lo hostil
con cada beso en mi mano que te escribe

El instante del silencio… existe
se alarga en fastos de mundos contiguos
soles tibios
que no dibujan el día para nosotros
paralelos que no conocen un beso…

El instante del silencio existe
Se alarga en fastos de mundos contiguos
Soles tibios que no dibujan el día
Para nosotros paralelos que no besan


Miramos estrellas en cielos que huyen
Voces sin eco susurros que fluyen
Somos dos viajeros de tiempos distantes
Dos almas solitarias sin alboradas


Somos el eco de un sueño olvidado
Cantamos a la luna versos callados
Somos destellos en la oscuridad
Vidas que se cruzan sin realidad


Recuerdos de mares que nunca vimos
Sombras jugando en caminos perdidos
Lamentos de un amor que nunca nació
Caminos paralelos sin un adiós


Vivimos en mundos que nunca tocan
Somos promesas que el viento arropa
Quizás en otra vida seamos verdad
Quizás en otra vida seamos eternidad


Somos el eco de un sueño olvidado
Cantamos a la luna versos callados
Somos destellos en la oscuridad
Vidas que se cruzan sin realidad

Gabriel Ganiarov

 (C) Derechos reservados

( poema de mi libro Papyros del Desamor)
La canción se inspira en este poema y utiliza fragmentos líricos y metáforas inmersas en él.
Espero sea de tu agrado

El instante del silencio

This poem was born from the clash between tenderness and violence that coexist within desire. The images of the tiger and the bird represent this duality: the softness of surrender and the fierceness of possession. It is an attempt to capture, in frozen seconds, the intensity of bodies and the tremor that runs through them, like a leaf falling on water.
Gabriel Ganiarov


Made to feel
discounted days in your taste
humidities
relative dispositions that can be inverse
appear suddenly to my eyes
it is not a bird that hides the blanket
it's a tiger that begins to move like a bird
confusing light with clarity
unleashing the gentleness of welcome
and the fierceness of possession
with teeth
dual dialogue
the fierce battle of pleasures
stopped in the beauty of your flesh
the tiger jumps
will be a couple for only seconds frozen in breaths
your center is the leaf falling slowly on the water
trembling
trembling...

Hecha para sentirse
descontados días en tu sabor
humedades
disposiciones relativas que pueden ser inversas
aparecen de golpe a mis ojos
no es un ave lo que esconde el cobertor
es un tigre que comienza a moverse como un ave
confundiendo luz con claridad
desatando la mansedumbre del recibimiento
y la fiereza de la posesión
a dentelladas
diálogo dual
la encarnizada batalla de placeres
detenida en la belleza de tu carne
salta el tigre
será pareja por sólo segundos congelados en alientos
tu centro es la hoja que cae lentamente sobre el agua
temblando
temblando...

Fait pour se sentir
des jours escomptés à votre goût
humidités
dispositions relatives qui peuvent être inversées
apparaissent soudainement à mes yeux
ce n'est pas un oiseau qui cache la couverture
c'est un tigre qui se met à bouger comme un oiseau
confondant lumière et clarté
libérant la douceur de l'accueil
et la férocité de la possession
avec ses dents
double dialogue
la bataille féroce des plaisirs
arrêté dans la beauté de ta chair
le tigre saute
nous ne serons un couple que pour quelques secondes, figés dans nos respirations
ton centre est la feuille qui tombe lentement sur l'eau
Tremblant
tremblant...

Author
Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2017

Trembling

This poem was born from the vertigo that lingers after absence, especially when it follows fire. I wrote each verse as one might try to speak to silence—not to shatter it completely, but to find in its cracks some resonance. The memory of love, when it has been real, becomes an invisible presence: it keeps speaking to us in dreams, in the wind, in the echo of a kiss that still burns. This is an unsent letter, a whisper that descends like a dagger—not to wound, but to touch.
— Gabriel Ganiarov


You will feel
that the magic
was not a dream
because loneliness
is a storm.

My footsteps
will follow you
with the breeze
because every kiss
in our bonfire was real.

You will seek
silence from crying
for the lost past and destiny
in the blow of terror.

I sleep and dream
to find you again.

They are daggers
that descend
from my mouth to your silence...
until they break it.


Tu sentiras
que la magie
n'était pas un rêve
car la solitude
est une tempête.

Mes pas
te suivront
avec la brise
car chaque baiser
dans notre feu de joie était réel.

Tu chercheras
le silence des pleurs
pour le passé perdu et le destin
dans le souffle de la terreur.

Je dors et je rêve
pour te retrouver.

Ce sont des poignards
qui descendent
de ma bouche vers ton silence...
jusqu'à ce qu'ils le brisent.

Sentirás
que la magia
no fue un sueño
porque la soledad
es una tormenta.

Mis pasos
te seguirán
con la brisa
porque cada beso
en nuestra hoguera fue real.

Buscarás
el silencio del llanto
por el pasado perdido y el destino
en el soplo del terror.

Duermo y sueño
para encontrarte de nuevo.

Son dagas
que descienden
desde mi boca a tu silencio...
hasta romperlo.

Sentirai
che la magia
non era un sogno
perché la solitudine
è una tempesta.

I miei passi
ti seguiranno
con la brezza
perché ogni bacio
nel nostro falò era reale.

Cercherai
il silenzio dal pianto
per il passato perduto e il destino
nel soffio del terrore.

Dormo e sogno
di ritrovarti.

Sono pugnali
che scendono
dalla mia bocca al tuo silenzio...
finché non lo spezzano.

Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2018

You will feel

The skin of the world groans
In what we desire
And do not have
It groans
Without the appropriate attire
Transcending the atlas of passions
Retracting
Spilling out
Like breadcrumbs at the banquet
Of unfulfilled desires...

La piel del mundo gime
Por lo que deseamos
Y no tenemos
Gime
Sin el atuendo adecuado
Trascendiendo el atlas de las pasiones
Retrocediendo
Derramándose
Como migas de pan en el banquete
De los deseos insatisfechos...

La pelle del mondo geme
Per ciò che desideriamo
E non abbiamo
Geme
Senza l'abito appropriato
Trascendendo l'atlante delle passioni
Ritirandosi
Riversandosi
Come briciole di pane al banchetto
Dei desideri insoddisfatti...

La peau du monde gémit
Sous le poids de nos désirs
Que nous ne pouvons assouvir.
Elle gémit
Sans l'atout nécessaire
Pour transcender l'atlas des passions.
Elle se rétracte,
Se répand,
Comme des miettes de pain lors d'un banquet
De désirs inassouvis...


Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2020


Breadcrumbs

Nous avons tous, à un moment ou à un autre,
brûlé dans l'irréalité
de notre perplexité,
dans cette incohérence qui gravite
depuis les jours pourpres,
vivant
dans notre peau,
écorchés par l'exigence,
façonnés par la parole sans destin...
oscillant
entre la vérité qui domine
et le mensonge qui renverse,
cherchant dans des mains inconnues
l'antichambre où nous nous affairons tous
au verbe
à la passion
à la rupture des dévastations
pour secouer la terreur
de l'étain qui se pose sur nos corps
et nous empêche de respirer...
jours pourpres
où l'on ne sait pas avec certitude la direction des pas...


Todos, en algún momento u otro,
nos hemos quemado en la irrealidad
de nuestra perplejidad,
en esa incoherencia que gravita
desde los días púrpura,
viviendo
en nuestra piel,
desollados por la exigencia,
moldeados por la palabra sin destino...
oscilando
entre la verdad que domina
y la mentira que derriba,
buscando en manos desconocidas
la antesala donde todos nos afanamos
en la palabra,
en la pasión,
en la ruptura de las devastaciones,
para sacudir el terror
del estaño que se posa sobre nuestros cuerpos
y nos impide respirar...
Días púrpura
en los que no sabemos con certeza la dirección de los pasos...

Tutti noi, in un momento o nell'altro,
abbiamo bruciato nell'irrealtà
della nostra perplessità,
in questa incoerenza che gravita
fin dai giorni cremisi,
vivendo
nella nostra pelle,
scorticati dall'esigenza,
plasmati dalla parola senza destino...
oscillando
tra la verità che domina
e la menzogna che rovescia,
cercando in mani sconosciute
l'anticamera dove tutti ci affanniamo
al verbo
alla passione
alla rottura delle devastazioni
per scuotere il terrore
dello stagno che si posa sui nostri corpi
e ci impedisce di respirare...
giorni cremisi
in cui non si sa con certezza la direzione dei passi...

We have all, at one time or another,
burned in the unreality
of our perplexity,
in this incoherence that has been gravitating
since the purple days,
living
in our skin,
scorched by demands,
shaped by words without destiny...
oscillating
between the truth that dominates
and the lie that overturns,
searching in unknown hands
for the antechamber where we all bustle about
with words
with passion
with the rupture of devastation
to shake off the terror
of the tin that settles on our bodies
and prevents us from breathing...
purple days
when we do not know with certainty the direction of our steps...


Gabriel Ganiarov
Copyright : 2015

Nous avons tous

The King is not a man, but a moment — the fleeting sovereignty of love before it vanishes. This poem was born from a night where silence reigned, and memory wore a crown of absence. It speaks of devotion unreturned, of longing that commands without voice. The kingdom here is built not of power, but of surrender.

—Gabriel Ganiarov

Even in the middle of the night,
like a sun that sings instead of shining,
your heart peeks out,
and you bring
from the night, like a map,
a flower that sings
and a snail shell as a compass,
so you can always be at sea.
Your gifts grow with the light of dawn,
your rivers flow where love grows,
that's why hearts sprout on your skin.
that is why eyes breathe in them
you have no name
but everything that beats pronounces you
the air you breathe is a chord
delight sleeps behind your eyelids
and despite your wings
you do not need them
because the wind is your kingdom
love your county
and...
I am your king

Así sea en plena noche
como un sol que en lugar de alumbrar cantara
se asoma tu corazón
y traes
de la noche como un mapa
una flor que suena
y un caracol a manera de brújula
para estar siempre en el mar
tus dones crecen con luz de amaneceres
tus ríos fluyen allí donde el amor crece
por eso los corazones germinan en tu piel
por eso los ojos respiran en ellos
no tienes nombre
mas todo lo que palpita te pronuncia
es un acorde el aire que respiras
es delicia lo que duerme tras tus párpados
y a pesar de tus alas
no las necesitas
porque el viento es tu reino
el amor tu condado
y…
yo soy tu rey
Que ce soit en pleine nuit
comme un soleil qui, au lieu d'éclairer, chanterait
ton cœur se montre
et tu apportes
de la nuit comme une carte
une fleur qui chante
et un escargot en guise de boussole
pour être toujours dans la mer
tes dons grandissent avec la lumière des aubes
tes rivières coulent là où l'amour grandit
c'est pourquoi les cœurs germent sur ta peau
c'est pour cela que les yeux respirent en eux
tu n'as pas de nom
mais tout ce qui palpite te prononce
l'air que tu respires est un accord
c'est un délice qui dort derrière tes paupières
et malgré tes ailes
tu n'en as pas besoin
car le vent est ton royaume
l'amour ton comté
et...
je suis ton roi

Anche se è notte fonda,
come un sole che invece di illuminare canta,
il tuo cuore si affaccia
e tu porti
dalla notte come una mappa
un fiore che suona
e una conchiglia come una bussola
per essere sempre nel mare.
I tuoi doni crescono con la luce dell'alba,
i tuoi fiumi scorrono dove cresce l'amore,
per questo i cuori germogliano sulla tua pelle
per questo gli occhi respirano in essi
non hai nome
ma tutto ciò che palpita ti pronuncia
è un accordo l'aria che respiri
è delizia ciò che dorme dietro le tue palpebre
e nonostante le tue ali
non ne hai bisogno
perché il vento è il tuo regno
l'amore la tua contea
e...
io sono il tuo re

Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2012

The King

Ethos

"Ethos" was born from the invisible pulse that precedes speech, from that ungraspable silence where identity ceases to be a name and becomes breath. This poem is not a declaration but an echo—of resistance, of longing, of the whispered dignity that survives in the midst of fracture. It speaks from the threshold between instinct and philosophy, between memory and creation. In its rhythm, I tried to trace the steps of the self as it crosses through sensuality and solitude toward a deeper kind of truth—one not given, but intuited, embodied.

Set to a syncopated reggae beat, Ethos becomes more than verse—it becomes invocation. The music is not background, but bloodstream; it walks hand in hand with the poem’s heartbeat, both tender and defiant.

I invite the listener not merely to hear, but to feel this ethos—as something not outside of them, but already dwelling, waiting, beneath their own skin.

—Gabriel Ganiarov


I have crafted the night
to fly over rooftops and valleys
to cross from one border to another
beyond dreams and thoughts

I have crafted forgiveness
to use it in the mortar of mists
and anoint you with them at sunset
in every nook and cranny we conquered
I have crafted the word
and also  the argument
the misunderstanding
that turned 
your laughter into tears

I created laughter
I created light
the leafy canopy of apamate
where you can take refuge from pain
I created Thursdays
I created Tuesdays
and those days when I sensed your essence
I created the waves that kiss you
I created the moons that bind you
a coin of love
and jealousy over something that does not exist...
Don't judge me in love by words
And measure the eloquence of your actions

He fabricado a la noche
para volar sobre tejados y valles
para pasar de una frontera a otra
más allá del sueño y pensamiento

he fabricado el perdón
para usarlo en argamasa de brumas
y ungirte con ellas al ocaso
en cada recoveco que vencimos
he fabricado la palabra
y también  el argumento
el equívoco
que trastocó 
tu risa en lágrimas

fabriqué la risa
fabriqué la luz
la frondosa copa de apamate
donde puedes refugiarte del dolor
fabriqué los Jueves
fabriqué los martes
y aquellos días donde presentía tu esencia
fabriqué las ondas que te besan
fabriqué las lunas que te atan
una moneda de amor
y el celo sobre algo que no existe…

No me juzgues en amor por las palabras
Y mide la elocuencia de sus actos

J'ai fabriqué la nuit
pour voler au-dessus des toits et des vallées
pour passer d'une frontière à l'autre
au-delà du rêve et de la pensée

j'ai fabriqué le pardon
pour l'utiliser dans le mortier des brumes
et t'en oindre au crépuscule
dans chaque recoin que nous avons vaincu
j'ai fabriqué le mot
et aussi  l'argument
l'équivoque
qui a transformé 
ton rire en larmes

J'ai fabriqué le rire
J'ai fabriqué la lumière
La cime feuillue de l'apamate
Où tu peux te réfugier de la douleur
J'ai fabriqué les jeudis
J'ai fabriqué les mardis
Et ces jours où je pressentais ton essence
J'ai fabriqué les vagues qui t'embrassent
J'ai fabriqué les lunes qui t'attachent
Une pièce d'amour
Et le zèle pour quelque chose qui n'existe pas...
Ne me juge pas en amour pour mes paroles
Et mesure l'éloquence de ses actes

Ho creato la notte
per volare sui tetti e sulle valli
per passare da un confine all'altro
oltre il sogno e il pensiero

ho creato il perdono
per usarlo come malta di nebbia
e ungere te con essa al tramonto
in ogni angolo che abbiamo conquistato
ho creato la parola
e anche  l'argomento
l'equivoco
che ha trasformato 
la tua risata in lacrime

Ho creato la risata
Ho creato la luce
La chioma frondosa dell'apamate
Dove puoi rifugiarti dal dolore
Ho creato i giovedì
Ho creato i martedì
E quei giorni in cui intuivo la tua essenza
Ho creato le onde che ti baciano
Ho creato le lune che ti legano
Una moneta d'amore
E lo zelo per qualcosa che non esiste...
Non giudicarmi in amore dalle parole
E misura l'eloquenza delle sue azioni


Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2012

Ethos

Celui t’a attend est un murmure adressé à l’absence. Ce poème est né d’un silence trop plein, d’une attente sans nom qui persiste malgré le temps. Il ne s’agit pas d’un homme qui espère, mais d’une voix suspendue, plantée dans la terre obscure du désir. Ce texte est une veille, une veille amoureuse — une main tendue vers l’ombre de l’autre.

—Gabriel Ganiarov


À minuit
La vague du vent grandit dans son silence
Bercée par le sifflement croissant du feuillage bleu
Qui continue de t'attendre...

À minuit
Le son s'estompe
Et l'aube se lève
Elle déploie ses rayons
Et immortalise ta saveur
Dans celui... qui t'attend

Je montre mes lèvres affamées
Ne me déçois pas
Converge dans tes couleurs
Mens à la peur
Vaincs-la
Pour celui... qui t'attend

Prépare-toi avec force
Grandis irrésistiblement
Accroche-toi à la vie
Accroche-toi à l'amour
Celui... qui t'attend

Je ne te décevrai pas

Prends mes mains
Prends mes désirs
Prends la lumière et ses desseins

Je te ferai monter jusqu'à l'étoile
Tu seras Sirius en lumière bleue
Prends mes offrandes
Et sors de la tristesse

Car une fleur ne peut se voir dans le miroir
Si le miroir est absent de sa maison...

At midnight
The wind's wave grows in its silence
Rocked by the rising whistle of blue foliage
That continues to wait for you...

At midnight
The sound fades away
And dawn breaks
It spreads its rays
And immortalizes your flavor
In the one... who waits for you

I show my hungry lips
Don't disappoint me
Converge in your colors
Lie to fear
Defeat it
For the one... who waits for you

Prepare yourself with strength
Grow irresistibly
Hold on to life
Hold on to love
The one... who waits for you

I won't disappoint you

Take my hands
Take my desires
Take the light and its designs

I will lift you up to the star
You will be Sirius in blue light
Take my offerings
And leave sadness behind

For a flower cannot see itself in the mirror
If the mirror is absent from its home...

A medianoche,
la ola del viento crece en su silencio,
mecida por el silbido creciente del follaje azul,
que sigue esperándote...

A medianoche,
el sonido se desvanece
y amanece el alba,
que despliega sus rayos
e inmortaliza tu sabor
en aquel... que te espera.

Muestro mis labios hambrientos.
No me decepciones.
Converge en tus colores.
Miente al miedo.
Véncelo.
Por aquel... que te espera.

Prepárate con fuerza.
Crece irresistiblemente.
Aférrate a la vida.
Aférrate al amor.
Aquel... que te espera.

No te decepcionaré.

Toma mis manos
Toma mis deseos
Toma la luz y sus designios

Te haré subir hasta la estrella
Serás Sirio en luz azul
Toma mis ofrendas
Y sal de la tristeza

Porque una flor no puede verse en el espejo
Si el espejo está ausente de su casa...

A mezzanotte
L'onda del vento cresce nel suo silenzio
Cullata dal sibilo crescente del fogliame blu
Che continua ad aspettarti...

A mezzanotte
Il suono si affievolisce
E l'alba sorge
Dispiega i suoi raggi
E immortala il tuo sapore
In colui... che ti aspetta

Mostro le mie labbra affamate
Non deludermi
Convergi nei tuoi colori
Menti alla paura
Sconfiggila
Per colui... che ti aspetta

Preparati con forza
Cresci irresistibilmente
Aggrappati alla vita
Aggrappati all'amore
Colui... che ti aspetta

Non ti deluderò

Prendi le mie mani
Prendi i miei desideri
Prendi la luce e i suoi disegni

Ti porterò fino alla stella
Sarai Sirio nella luce blu
Prendi le mie offerte
E esci dalla tristezza

Perché un fiore non può vedersi allo specchio
Se lo specchio è assente dalla sua casa...


Gabriel Ganiarov
Copyritgh: 2018

Celui qui t'attend

“Fever” is not about sickness — it’s about revelation. It’s the burning that precedes transformation, the trembling that arrives when body and soul collapse into one another. This song was born from that liminal space where desire is not only physical but existential, where touch becomes a form of knowledge and the beloved is both flame and sanctuary.

I wrote it as a prayer disguised as a confession, or maybe the other way around — a hymn to the moments when love silences the inner beast, when a gaze wounds sweetly, when the body speaks in sparks. “Fever” is about surrender without fear, the kind of intimacy that melts time, opens fierce doors, and names shadows with soft lips.

It’s not just about passion. It’s about being undone and remade by another’s presence.

—Gabriel Ganiarov.


Fever
sleep and gloom
in the tight synthesis of your legs
wounded by vertigo
in your pupils torn by so many burns
Quietly you fill the breath of my shadows
as if by loving you
the soul did not suffer
In the time of the foreground of your eyes

You look at me
you put me on a chain without tenants of moments
you can melt the asphalt without signs of insomnia
in the heartbeats that drive the blood

when you love

you close my fierce doors
the beast in me does not fear you
because I can kiss you with seven lips
soft and sweet
in the sparkle of your fingers....

La fiebre
duermevela y penumbra
en la apretada sìntesis de tus piernas
herido de vèrtigo
en tus pupilas que laceran de tanto ardor
Callada llenas el aliento de mis sombras
como si al amarte
el alma no doliera
en el tiempo del primer plano de tus ojos

Me miras
me pones una cadena sin inquilinos de momentos
puedes derretir al asfalto sin señales de insomnio
en los latidos que impulsan a la sangre

cuando amas

cierras mis puertas feroces
la bestia en mì no te teme
porque puedo besarte con siete labios
manso y dulce
en el destello de tus dedos....



Fièvre
sommeil et morosité
dans la synthèse étroite de tes jambes
blessées par le vertige
dans tes pupilles déchirées par tant de brûlures
Tu remplis tranquillement le souffle de mes ombres
comme si en t'aimant
l'âme ne souffrait pas
Au temps du premier plan de tes yeux

Tu me regardes
tu me mets enchaîné sans locataires de moments
tu peux faire fondre l'asphalte sans signes d'insomnie
dans les battements de cœur qui font courir le sang

quand tu aimes

tu fermes mes portes féroces
la bête en moi ne te craint pas
car je peux t'embrasser de sept lèvres
douces et sucrées
dans l'étincelle de tes doigts...


Febbre
sonno e malinconia
nella stretta sintesi delle tue gambe
ferite dalla vertigine
nelle tue pupille lacerate da tante ustioni
Silenziosamente riempi il respiro delle mie ombre
come se amandoti
l'anima non soffrisse
Nel tempo del primo piano dei tuoi occhi

Mi guardi
mi metti su una catena senza inquilini di momenti
puoi sciogliere l'asfalto senza segni di insonnia
nei battiti del cuore che spingono il sangue

quando ami

chiudi le mie porte feroci
la bestia in me non ti teme
perché posso baciarti con sette labbra
morbide e dolci
nel luccichio delle tue dita....

Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2015

Fever

J’ai eu la chance d’aimer
Ce poème est une gratitude murmurée, une lumière douce posée sur les épaules du passé. J’ai eu la chance d’aimer ne parle pas d’un amour idéalisé, mais de celui qui transforme, qui traverse et demeure même dans la perte. C’est une confession simple : aimer, malgré tout, fut une bénédiction.

—Gabriel Ganiarov

J'ai eu la chance d'aimer
la lune de cristal
la branche rouge
le lent automne à ma fenêtre
le goût du ciel sur cette terre


j'ai pu toucher la cendre impalpable
le parfum des métaux
vivant  dans la pierre verte 
de ses ongles


j'ai marché
dans le feu
j'ai pu m'accrocher aux nuages
laissant tout derrière moi
posant les plantes 
sur le tapis rouge doré


Je veux que tu saches une chose
dans cette lourde marche des jours
si une fleur de tes lèvres vient me chercher
en moi rien ne s'éteint
rien ne s'oublie
je pourrai voler à nouveau


en regardant 
le velours noir de la nuit qui s'envole
nous toucherons tous les deux
Ce même ciel avec nos mains

Tuve la suerte de amar
a la luna de cristal
a la rama roja
al lento otoño en mi ventana
sabor de cielo en esta tierra


pude tocar la impalpable ceniza
el aroma de metales
viviente  en la piedra verde 
de sus uñas


caminé
por el fuego
pude colgarme de la nubes
dejando todo atrás
posando las plantas 
en la alfombra de oro rojo


quiero que sepas una cosa
en este andar pesado de los dìas
si una flor de tus labios viene a buscarme
en mì nada se apaga
nada se olvida
podré volar de nuevo


mirando 
al terciopelo negro de la noche que vuela
ambos tocaremos
ese mismo cielo con las manos

I was lucky enough to love
the crystal moon
the red branch
the slow autumn at my window
the taste of the sky on this earth


I was able to touch the impalpable ash
the scent of metals
living  in the green stone 
of her nails


I walked
in the fire
I was able to cling to the clouds
leaving everything behind me
placing the plants 
on the golden red carpet


I want you to know one thing
in this heavy march of days
if a flower from your lips comes to find me
nothing in me dies
nothing is forgotten
I will be able to fly again


looking at 
the black velvet of the night flying away
we will both touch
That same sky with our hands

Ho avuto la fortuna di amare
la luna di cristallo
il ramo rosso
il lento autunno alla mia finestra
il sapore del cielo su questa terra


ho potuto toccare la cenere impalpabile
il profumo dei metalli
viventi  nella pietra verde 
delle sue unghie


ho camminato
nel fuoco
ho potuto aggrapparmi alle nuvole
lasciandomi tutto alle spalle
posando le piante 
sul tappeto rosso dorato


Voglio che tu sappia una cosa
in questa pesante marcia dei giorni
se un fiore dalle tue labbra viene a cercarmi
in me nulla si spegne
nulla si dimentica
potrò volare di nuovo


guardando 
il velluto nero della notte che vola via
toccheremo entrambi
lo stesso cielo con le nostre mani

Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2018

J'ai eu la chance d'aimer

I will tell you
about my days
one by one
traveling the road I know so well

I will tell you about my childhood
about green lizards
about bottle caps
about plastic figures that lived in imaginary glory

I will tell you
about tears
about pain
about old books
about all the words I treasure

about sunny days
about rainy afternoons when the sky cried with me

I will tell you

about how I knew what I called love before I saw you

about life
about death that claims me when defeated
about fears
about desires

About how I learned that money is not a god
about how what matters is the light that dwells in the soul

I will tell you
about dilemmas

because the condemnations of time are equal and infinite

of how my life is led
like an instrument in search of hope
living 
in the latitude of green

Te contaré
de mis días
uno a uno
atravesando el camino que conozco mucho

Te contaré de mi infancia
de lagartos verdes
de chapitas
de soldados plásticos que vivían de gloria imaginaria

te contaré
de lágrimas
de dolor
de libros viejos
de todas las letras que atesoro

de días de sol
de tardes de lluvia donde el cielo lloraba conmigo

te contaré

de cómo conocí aquello que llamaba amor antes de verte

de la vida
de la muerte que vencida me reclama
de miedos
de afanes

De cómo aprendí que el dinero no es un dios
de cómo lo que vale es la luz que anida en el alma

Te contaré.
de disyuntivas

porque las condenas del tiempo son iguales e infinitas

del cómo mi vida es conducida
como instrumento en busca de esperanza
viviente 
en la latitud del verde


Je te raconterai
mes journées
une à une
en parcourant le chemin que je connais bien.

Je te raconterai mon enfance,
les lézards verts,
les badges,
les soldats en plastique qui vivaient d'une gloire imaginaire.

Je te raconterai
les larmes,
la douleur,
les vieux livres,
toutes les lettres que je chéris.

Les journées ensoleillées,
les après-midis pluvieux où le ciel pleurait avec moi.

Je te raconterai

comment j'ai découvert ce que j'appelais l'amour avant de te voir

de la vie
de la mort qui, vaincue, me réclame
des peurs
des soucis

Comment j'ai appris que l'argent n'est pas un dieu
comment ce qui compte, c'est la lumière qui niche dans l'âme

Je te raconterai.
des dilemmes

car les condamnations du temps sont identiques et infinies

de la façon dont ma vie est conduite
comme un instrument en quête d'espoir
vivant 
à la latitude du vert

Ti racconterò
dei miei giorni
uno per uno
percorrendo la strada che conosco bene.

Ti racconterò della mia infanzia
delle lucertole verdi
delle figurine
dei soldati di plastica che vivevano di gloria immaginaria.

Ti racconterò
delle lacrime
del dolore
dei libri vecchi
di tutte le lettere che custodisco gelosamente.

Dei giorni di sole
dei pomeriggi di pioggia in cui il cielo piangeva con me.

Ti racconterò

di come ho conosciuto ciò che chiamavo amore prima di vederti

della vita
della morte che, sconfitta, mi reclama
delle paure
delle ansie

Di come ho imparato che il denaro non è un dio
di come ciò che conta è la luce che nidifica nell'anima

Ti racconterò.
di dilemmi

perché le condanne del tempo sono uguali e infinite

di come la mia vita è guidata
come strumento alla ricerca della speranza
vivente 
alla latitudine del verde


Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2012


Latitude of Green

Temple est un chant orphique, né au seuil de l’ombre. Ce poème descend dans l’intériorité comme Orphée aux enfers — non pour conquérir, mais pour écouter ce qui tremble dans l’obscur. Il évoque l’espace sacré du dedans, là où la parole devient offrande, et le silence, révélation. C’est un sanctuaire d’échos oubliés, une prière murmurée à l’invisible.

—Gabriel Ganiarov

Temple :
Yeux de panthère
pin sauvage et haut qui pousse seul
mer profonde
bleu sauvage
nuage
vague que tu brises avec fureur
bastion qui résiste à la tempête
sabre contre la folie
caresse qui attend l'éternité
adagio qui fuit le doux adieu
tes lèvres...
tes lèvres...
coin où se brisent les chimères
rue éternelle semée de pluie
sang et veines avec une maîtresse éternelle
lettres précipitées sans abri
jaillir
larme
acier rouillé à découvert
acier poli à l'abri
serviteur d'Anunakis
fils perdu d'Horus le Magnifique
tes yeux...
tes yeux...
chèvrefeuille éternel
Argyll
Ur
Tenochtitlan
Mykonos
Spetse
Tolède
Tabascoob
Quatemalam
la croix de Gavilanes sur mon épée
un couteau avec un manche en bois de cerf
blonde hier
brune aujourd'hui
blonde à nouveau
brune demain
Tláloc
Ixbalanquè
féroce Huitzilopochtli
La Duchesse qui te regardait
tes hanches...
tes hanches...
Usquebaugh
Les cierges d'Édimbourg
Moi
le périple ne s'est pas terminé à Ithaque
Isis aux ailes dorées
Seth qui se dit orange
ton crâne rasé entre mes mains 
dans une barque sur le Nil pendant que tu m'embrassais
tes mains...
tes mains...
Rose bleue d'hiver
rose rouge d'été
Rose de Castille l'ancienne
sang et or de León 
été à Valencia del Rey
un tournesol
les vieux tercios se sont rendus
Lille
Duna
à Sirius, lumière bleue
tu es le nombril du monde
le vortex de mon temps
kata ton daimona eyatoy

Temple:
Ojos de pantera
pino agreste y alto que crece solo
mar profundo
azul salvaje
nube
ola que rompes con furia
bastión que resiste a la tormenta
espada contra la locura
caricia que espera eternidad
adagio que huye del dulce adiós
tus labios...
tus labios...
rincón donde se rompen las quimeras
eterna calle sembrada de lluvia
sangre y venas con dueña eterna
letras despeñadas sin cobijo
manar
lágrima
acero herrumboso al descampado
acero bruñido al abrigo
siervo de Anunakis
hijo perdido de Horus el Magnifico
tus ojos...
tus ojos...
madreselva sempiterna
Argyll
Ur
Tenochtitlan
Mykonos
Spetse
Toledo
Tabascoob
Quatemalam
la cruz de Gavilanes en mi espada
un cuchillo con mango de ciervo
rubia ayer
morena hoy
rubia otra vez
morena mañana
Tláloc
Ixbalanquè
feroz Huitzilopochtli
La Duquesa que te miraba
tus caderas...
tus caderas...
Usquebaguh
Los cirios de Edimburgo
Moi
el periplo no terminó en Itaca
Isis de alas doradas
Seth que se dice naranja
tu cráneo afeitado entre mis manos 
en una barca del Nilo mientras me besabas
tus manos...
tus manos ...
Rosa azul de invierno
rosa roja de verano
Rosa de Castilla la vieja
sangre y oro de León 
verano en Valencia del Rey
un girasol
los tercios viejos se rindieron
Lille
Duna
en Sirio, luz azul
eres el ombligo del mundo
el vórtice de mis tiempos
kata ton daimona eyatoy


Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2013

English summary: subtle French reggae skank – poetry by Gabriel Ganiarov

Temple

« Ludus » est né comme un murmure introspectif : une méditation sur les fluctuations de l'âme, le poids des pensées, les passions humaines et le paradoxe du savoir. Chaque strophe est un miroir dans lequel l'être se contemple fragmenté, oscillant entre le doute et la certitude, la chair et le silence.

La musique est venue ensuite : un reggae syncopé, avec une basse profonde, qui n'embellit pas le poème, mais l'incarne. La syncope reflète les pauses de l'âme, les interstices de la pensée. La basse parle depuis la racine, comme le pouls de ce qui n'est pas dit. Ce n'est pas un chant joyeux, mais un rythme de conscience, un écho de nos contradictions les plus intimes.

Ce poème ne prétend pas répondre, mais vibrer. C'est un corps qui pense, un esprit qui respire, une âme qui fume son ombre et sa lumière.

Gabriel Ganiarov







Parfois,
nous vivons dans notre esprit,
nous rouillons notre corps,
nous exécrons notre âme.

Parfois,
nous transpirons l'amour,
nous nous enfonçons dans la colère,
nous mordons dans le pain amer
de la jalousie et de l'envie.

Parfois,
tout n'est que fumée de l'âme,
tout n'est que tristesse ou,
tout n'est que joie.

Parfois,
nous ne savons rien
et,
nous savons tout...

A veces
vivimos en la mente
oxidamos al cuerpo
execramos al alma

A veces
trasudamos amor
enfangamos en ira
mordemos el amargo pan
de los celos y la envidia

A veces
todo es humo del alma
todo es pesadumbre o,
todo es alegrìa

A veces
no sabemos nada
y,
lo sabemos todo...


Sometimes
we live in our minds
we rust our bodies
we despise our souls

Sometimes
we exude love
we wallow in anger
we bite into the bitter bread
of jealousy and envy

Sometimes
everything is smoke from the soul
everything is sorrow or,
everything is joy

Sometimes
we know nothing
and,
we know everything...

A volte
viviamo nella mente
arrugginiamo il corpo
esecriamo l'anima

A volte
trasudiamo amore
ci impantaniamo nella rabbia
mordiamo il pane amaro
della gelosia e dell'invidia

A volte
tutto è fumo dell'anima
tutto è tristezza o,
tutto è gioia

A volte
non sappiamo nulla
e,
sappiamo tutto...

Gabiel Ganiarov
Copyright: 2012

Ludus

I Found a Dream

“I Found a Dream” is a whispered revelation—born from silence, nurtured in pain, and lifted by light. This song emerged like a fragile memory breaking through the surface of sorrow, gleaming not despite the suffering, but because of it.

Each stanza is a glimpse into the dream’s many forms: ancient, timeless, wild with jealousy, soft with mist, radiant with mystery. It is the kind of dream that does not flee from the storm—it walks through it, bruised yet bright. In its heart lies the echo of Hellas, the pulse of centuries, and the longing for something vast yet intimate.

This piece is not about dreams that vanish, but about those that remain—those that sting, breathe, shimmer, and transform us. A dream found is never truly lost again.

May you listen to it not only with your ears, but with that part of you that still dares to hope—even in the darkness.

— Gabriel Ganiarov


I found a dream
submerged in pain,
yet it shone resplendent
even burdened by sorrow.

I found a dream
that dwells in the ages,
with the love of time,
with Hellas within itself.

I found a dream
that bites with jealousy,
on the verge of wrath,
and laughs, melodious, when it passes.

I found a dream
that walks in the mist,
that flutters through nights,
that bathes in light.

I found a dream

Encontré un sueño
sumergido en el dolor,
y aun así brillaba resplandeciente
aunque cargara con la pena.

Encontré un sueño
que habita en las eras,
con el amor del tiempo,
con la Hélade en su interior.

Encontré un sueño
que muerde de celos,
al borde de la cólera,
y ríe, melodioso, cuando se desvanece.

Encontré un sueño
que camina entre la niebla,
que aletea en las noches,
que se baña en la luz.

Encontré un sueño.



J’ai trouvé un rêve
enseveli dans la douleur,
mais il brillait resplendissant
même accablé de chagrin.

J’ai trouvé un rêve
qui habite les âges,
avec l’amour du temps,
avec l’Hellade en lui-même.

J’ai trouvé un rêve
qui mord de jalousie,
au bord de la colère,
et qui rit, mélodieux, quand il s’apaise.

J’ai trouvé un rêve
qui marche dans la brume,
qui voltige dans les nuits,
qui se baigne dans la lumière.

J’ai trouvé un rêve

Ho trovato un sogno
sommerso nel dolore,
eppure splendeva radioso
anche gravato dal tormento.

Ho trovato un sogno
che abita i secoli,
con l’amore del tempo,
con l’Ellade dentro di sé.

Ho trovato un sogno
che morde di gelosia,
sul confine dell’ira,
e ride, melodioso, quando svanisce.

Ho trovato un sogno
che cammina nella nebbia,
che svolazza nelle notti,
che si bagna di luce.

Ho trovato un sogno.

Gabriel Ganiarov
Copyright: 2019

I Found a Dream

Gli anni passano

Questa poesia-canzone è nata come un’offerta lirica al tempo – non al tempo che misuriamo con gli orologi, ma a quello che sentiamo nella pelle e nella memoria. Gli anni passano è una meditazione sonora sulla fragilità che resiste, sulla nostalgia che illumina senza paralizzare, sui colibrì come messaggeri di altre vite e di altre battaglie.

Ogni immagine è sorta come una visione, come un’eco ancestrale che tocca la radice e il futuro. La canzone si regge su contrasti: il selvaggio e il tenero, il fuoco e il ghiaccio, la rosa e la cenere. È una danza tra ciò che muore e ciò che ancora canta.

L’ho composta come chi scrive alla propria infanzia da una trincea invisibile. Forse per questo il vento, i guerrieri, la speranza intrecciata sono più che simboli: sono i veri abitanti del poema. Perché finché gli anni passeranno… ci saranno ancora voci che, come questa, torneranno a nominare ciò che abbiamo amato.

— Gabriel Ganiarov



Gli anni passano
Lenti
Nel breve mare dei giorni
Nella notte augusta e nelle sue stelle

Dormivano i colibrì
Anime di guerrieri lontani
Laggiù... nel nord

Cercherò l'età dell'azzurro
Ciò che sopravvive
Ciò che salva dall'interno
La morbidezza della rosa e la sua freschezza

Hanno abbaiato le ira di occhio in occhio
Inumidite, le foreste non si vedono
Legata a due trecce di grano
Sottile e accigliata è la speranza

Vivo dal fuoco sotterraneo
Lungo righe
Che sussurrano solo un nome e una luce

Canto che rivela gli enigmi
Smarriti nel ghiaccio
Selvaggio e dolce nel piacere del sogno
Radici bollenti che si toccano


Continuano a volteggiare i colibrì
In alto sui rami che lo stesso vento muove
Noce di fuoco
Dove la bellezza e la povertà
Hanno riempito d'autunno il mio dono

Salute!
Guerrieri!
Oggi il nostro incontro è più vicino...

Los años pasan
Lentos
En el breve mar de los días
En la noche augusta y en sus estrellas

Dormían los colibríes
Almas de guerreros lejanos
Allá... en el norte

Buscaré la edad del azul
Lo que sobrevive
Lo que salva desde dentro
La suavidad de la rosa y su frescura

Ladraron las iras de ojo a ojo.
Humedecidas, las selvas no se ven.
Atada a dos trenzas de trigo.
Delgada y ceñuda es la esperanza.

Vivo del fuego subterráneo.
Largas líneas.
Que susurran solo un nombre y una luz.

Canto que revela los enigmas.
Perdidos en el hielo.
Salvaje y dulce en el placer del sueño
Raíces ardientes que se tocan


Siguen revoloteando los colibríes
En lo alto de las ramas que mueve el mismo viento
Nuez de fuego
Donde la belleza y la pobreza
Han llenado de otoño mi regalo

¡Salud!
¡Guerreros!
Hoy nuestro encuentro está más cerca...

The years pass
Slowly
In the short sea of days
In the august night and its stars

The hummingbirds slept
Souls of distant warriors
Down there... in the north

I will seek the age of blue
That which survives
That which saves from within
The softness of the rose and its freshness

They barked their anger eye to eye
Moistened, the forests cannot be seen
Tied to two braids of wheat
Thin and frowning is hope

I live from the underground fire
Along lines
That whisper only a name and a light

A song that reveals the enigmas
Lost in the ice
Wild and sweet in the pleasure of dreams
Boiling roots that touch


Hummingbirds continue to flutter
High above the branches that the same wind moves
Fire nut
Where beauty and poverty
Have filled my gift with autumn

Cheers!
Warriors!
Today our meeting is closer...

Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2013

Gli anni passano

Questo poema è nato da una promessa fatta nel silenzio, nel fuoco dolce dell’assenza. Non si tratta soltanto di tornare a un luogo, ma di ritornare a un corpo, a una voce, a una memoria viva che pulsa ancora nelle vene del desiderio.

Promisi di tornare è un canto sussurrato tra sogno e veglia, dove l’amore non è possesso, ma fiamma che persiste, eco che risuona anche nella distanza. La sensualità qui non invade, ma avvolge: è carezza che cerca, parola che accoglie, memoria che trattiene la luce nei margini del tempo.

Nel testo, il corpo amato diventa rifugio e guida, melodia che salva dal perdersi, richiamo che tiene in vita. È una liturgia segreta, dove il respiro si spezza per fame e pienezza, e dove ogni bacio è un ritorno al centro del mondo.

Scrivere questo poema è stato come intrecciare un filo invisibile fra l’assenza e la presenza, fra ciò che arde e ciò che resta.

— Gabriel Ganiarov

Promisi di tornare

scroscia il torrente
mentre placo il sogno con la tua ninna nanna

promisi di tornare
là dove la luce è rinchiusa
come l’acqua che si trattiene nelle nostre palpebre

lo farò
perché la memoria non dimentica
è vero

per ricordare la tua silhouette
e odorare il gelsomino che esalta i tuoi passi

se mi smarrisco per strada
senza avviso
cerca di riprendermi in tempo

intonando la melodia dei tuoi seni pieni
quella che mi culla nelle notti

e… sorridi
sì… baciami all’orecchio
ti sussurrerò

perché il fuoco ci sciolga
la distanza non nega la libertà
finché la febbre abbaglia

e scuote il delirio

facciamo danza di labbra affamate
respiro strozzato
spiga di grano che nasce e si svela

I Promised to Return
I promised to return

unleash the torrent

while I lull sleep with your murmur

I promised to return

to where the light is embedded

like water contained in our eyelids

I will

for memory never forgets

it’s true

to remember your silhouette

and to smell the jasmine that exalts your steps

if I get lost on the path

without warning

make sure to retrieve me in time

intonate the melody of your full breasts

the one that lulls me at night

and… smile

yes… kiss me in the ear

I will whisper to you

so that fire melts us

distance does not deny freedom

while fever dazzles

and shakes delirium

let us dance with hungry lips

strangled breath

a stalk of wheat that becomes and unveils itself

Prometí volver

descarga el torrente

mientras amaino al sueño con tu arrullo

prometí volver

 a donde la luz esta embutida

como el agua contenida en nuestros párpados

lo haré

pues la memoria nunca olvida

es cierto

para recordar tu silueta

 y oler el jazmín que enaltece tus pasos

si me pierdo en el camino

sin aviso

procura retomarme a tiempo

entona la melodía de tus senos plenos

la que me arrulla en las noches

y… sonríe

si… bésame al oído

yo te susurrarè

para que el fuego nos derrita

la distancia no niega libertad

mientras la fiebre encandila

 y estremece al delirio

hagamos baile de labios hambrientos

aliento estrangulado

espiga de trigo que se hace y se descubre


Gasbriel Ganiarov
Copyrigth: 2020

Promisi di tornare

Ce poème est né de l’attente sacrée — non celle qui se mesure en heures ou en jours, mais celle qui s’imprime dans la chair, dans les songes, dans le silence que l’on habite comme un sanctuaire. Je t’attendais n’est pas une simple déclaration d’amour : c’est une invocation, un chant intérieur lancé vers l’inconnu, vers celle qui viendrait un jour, vêtue de mystère et d’eau, pour apaiser le feu ancien.
Il s’agit d’une offrande intime : une parole levée en silence pour appeler la douceur dans un monde de soufre. Une tentative de rédemption par le baiser, par la tendresse, par la mémoire de ce qui fut rêvé avant même d’être vécu.

— Gabriel Ganiarov


Je t’attendais :

Je savais ton existence
Je savais que quelqu’un viendrait,
couverte d’éclairs dans les cheveux,
avec une pluie verte dans les yeux ouverts,

depuis les sommets des îles…
depuis le fond rouge de la mer inconnue…

Je savais que tu viendrais,
baignée d’écume,
avec l’amour… la douleur… la jalousie… la colère… et la tendresse,

avec une eau farouche qui mord et résonne…
Faite de roses d’océans solitaires,
avec des lunes de naufrages dans l’âme.

Je t’attendais…
avec des larmes sans fin sur mes joues,
avec des saisons marines peuplées de rêves,
avec un repos de pierres et de laine.

Et je t’attendais
avec mes mains tièdes et troubles,
avec tes silences,

et en silence… les levant,

pour que tu effaces de tes baisers
le soufre de ma bouche,
pour que tu me montres,
parmi des cloches noyées,
ta douceur infinie,
ta gloire secrète.

Yo te esperaba:

Yo sabía de ti
Sabía que alguien vendría.
cubierta de relámpagos en los cabellos
con lluvia verde en sus ojos abiertos

desde las cimas de las islas...
desde el fondo rojo del mar ignoto....

Yo sabía que vendrías.
bañada en espuma
Con amor...dolor....celos....con ira....y ternura

con agua feroz que muerde y suena...
Hecha con rosas de océano solo
con lunas de naufragios en el alma

Yo te esperaba...
con llanto interminable en mis mejillas
con estaciones marinas pobladas de sueños
con descanso de piedras y de lana

y te esperaba
con tibias manos turbias 
con tus silencios

y en silencio... levantándolas.

para que borrases con tus besos
el azufre de mi boca
para que me mostraras
entre campanas ahogadas
tu dulzura infinita
Tu secreta gloria

I was waiting for you
I was waiting for you
in the coldest part of the body,
in the nights that collapse into themselves
like abandoned rafts.
I was waiting for you
in the place of brokenness,
where memory oozes
and nothing grows.
I was waiting for you
without language,
with the stunned flesh,
with all the rage turned into a star.
I was waiting for you
because I knew
you were to arrive one day—
half woman, half water—
like a promise broken by the sea.
I was waiting for you
with the silence of the drowned,
with the absence of gods,
with the song
of that which no longer has a voice.
I was waiting for you
with the hands of an orphan,
with the fear of a child
before the storm,
with the howl of the moon
in a sleepless room.
I was waiting for you
and now that you come,
wrapped in salt,
offering your mouth
as if it were the last island—
I do not know if I am still myself
or just
the shipwreck
you’ve come to rescue.

Gabriel Ganiarov
Copyright: 2011


Je t’attendais

This poem was born in the silence that follows a gaze, when presence overwhelms time and the body becomes both question and answer. It speaks of intimacy as a space where time dissolves—where love, desire, and mystery are the only truths that remain.
Gabriel Ganiarov



When You Undress

Time stops  
and returns  
Here…  
up close  
There is no notion of space  
A star shines on your skin  
And a cascade of smiles bathes me

When you undress  
Time, now shattered, scatters  
Only blood boils  
Only love responds  

And the swift mystery of your kisses  
Is what I can catch


Quand tu te déshabilles

Le temps s’arrête
et revient
Ici…
tout près
Il n’existe plus de notion d’espace
Une étoile brille sur ta peau
Et une cascade de sourires m’inonde

Quand tu te déshabilles
Le temps, désormais brisé, se disperse
Seul le sang bout
Seul l’amour répond

Et le mystère fulgurant de tes baisers
est tout ce que je peux saisir

Cuando te desnudas

El tiempo se detiene
y regresa
Aquí…
muy cerca
Ya no existe la noción de espacio
Una estrella brilla sobre tu piel
Y una cascada de sonrisas me inunda

Cuando te desnudas
El tiempo, ahora roto, se dispersa
Sólo la sangre hierve
Sólo el amor responde

Y el misterio fulgurante de tus besos
es todo lo que alcanzo a atrapar

Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2016

When you undress

Este poema nace del conflicto entre el lenguaje y el amor, entre lo que decimos y lo que callamos cuando sentimos profundamente. A veces, en nombre del amor, nos silenciamos tanto que acabamos por perdernos. Y otras veces, al intentar expresarlo, lo deshacemos. “Aras el amor” es un eco persistente que interroga si el amor puede sobrevivir sin palabras, o si las palabras bastan para sostenerlo. Escrito desde la herida, pero también desde la esperanza de que el Verbo, origen de todo, no solo escuche… sino que perdone.
Gabriel Ganiarov




Aras el amor hasta la profundidad
del atroz desperdicio
de la vanidad


Estiras un te amo hasta romperlo
poniendo en mi boca
una mordaza

Pobre destino acabar en el silencio
de los días que parecen no cesar
girando en humaradas contra el viento
si cambiamos el decir
por amar

por amar

sabe Dios si las palabras
de nuestra batalla
el Verbo perdonará

si en los actos que nos dimos
el amor calla
o regresará

Pobre destino acabar en el silencio
de los días que parecen no cesar
girando en humaradas contra el viento
si cambiamos el decir…

por amar

por amaaaaar

You Plow Love

You plow love to the depths
of atrocious waste—
of vanity.

You stretch an I love you until it breaks,
placing in my mouth
a gag.

Poor fate, to end in silence
of days that seem never to cease,
spinning in smoke against the wind
if we trade speaking
for loving—

for loving.

God knows if the words
of our battle
the Word will forgive.

If in the acts we gave each other
love goes silent—
or will return.

Poor fate, to end in silence
of days that seem never to cease,
spinning in smoke against the wind
if we trade speaking…

for loving

for loooooving.

Tu Laboures l’Amour

Tu laboures l’amour jusqu’aux profondeurs
du terrible gaspillage
de la vanité.

Tu étends un je t’aime jusqu’à le rompre,
mettant dans ma bouche
un bâillon.

Triste destin que de finir dans le silence
des jours qui semblent ne jamais finir,
tournoyant en fumées contre le vent
si l’on échange le dire
pour aimer—

pour aimer.

Dieu seul sait si les paroles
de notre bataille
le Verbe pardonnera.

Si dans les gestes que nous avons partagés
l’amour se tait—
ou reviendra.

Triste destin que de finir dans le silence
des jours qui semblent ne jamais finir,
tournoyant en fumées contre le vent
si l’on échange le dire…

pour aimer

pour aimeeeeeer.

Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2017

Spanish/English summary: #Regaee #lofi      #dub     #chillRiddim – poetry by Gabriel Ganiarov

Aras el amor

Gabriel Ganiarov
My work is born where language collapses and the tremor takes root. I write poems: I summon resonances. I am neither a producer nor a beatmaker: I am a poet who has learned to breathe with machines, to dance with code, to translate electricity into memory.

This sonic space I inhabit is the extension of my writing. Every song you hear here was conceived from the pulse of a poem—not one that aspires to formal perfection, but to the crack, the fold, the lingering echo of a soul that refuses to be silenced.

I call this gesture synaptic poetry: a lyrical architecture woven from unexpected connections—between word and algorithm, between emotion and machine, between exile and belonging. The melodies that accompany me here were designed with artificial intelligence, but it is my voice that activates them, my story that embodies them, my resistance that gives them meaning. There is no artifice without soul.

I am part of a displaced, fragmented generation—but not a silenced one. I come from the analog age and have evolved into the digital. That is why my aesthetic answers to what I call the Poetics of the Margin: not a lesser aesthetic, but an ethical stance. I write from the edges of the cultural map and from the fissures of the industry; I sing from the diaspora, not as a victim, but as a witness, as an exile of noise and a cartographer of whisper.

Here, on this profile, converge verses sung in more than one language, rhythms that have crossed sonic borders, and wounds that, when they dance, become bridges. Listening to these songs is opening the door to a lyrical continent where nostalgia merges with the digital pulse, and intimacy becomes expansive.

Welcome to this musical frontier where poems pulse and scars sing.
Here there is center, there is root.
Here there is homeland, there is voice.
Here, you can hear the rain falling—and also create from the beat, let the glitch run free, and endow poetry with binary code, in tune with the times we live in…

Poet,Author,Composer,Songwriter. Proudly born in Venezuela, living in Perú
kata ton daimona eiatoy
Follower of the Ligth