lokal

Gabriel

Memories of exile, echoes of home, rhythms that endure”

Lesung Pipi

Suatu malam adam bercerita
Hawanya tak lagi di jalur yang sama

Bacaan dan doa yang mulai berbeda
Ego dan air mata kita bicara

Gila tak masuk logika
Termangu hatiku

Kau menggenggam kumenadahnya
Berdamai dengan apa yang terjadi

Kunci dari semua masalah ini
Jujur tak mudah untuk melangkah pergi
Ini soal hati bukan yang diyakini

Ow gila tak masuk logika
Termangu hatiku

Kau menggenggam kumenadahnya
Ow gila ini tak biasa

Tertegun hatiku
Kau menggenggam kumenadahnya

Ho oh

Jangan salahkan faham ku kini tertuju oh

Siapa yang tau
Siapa yang mau
Kau di sana
Aku diseberangmu

Cerita kita sulit dicerna
Tak lagi sama
Cara berdoa

Cerita kita sulit diterka
Tak lagi sama
Arah kiblatnya oh

Cerita kita sulit dicerna
Tak lagi sama
Cara berdoa

Oh cerita kita sulit diterka
Tak lagi sama
Arah kiblatnya

MANGU - FOURTWNTY

This poem was born from the silence left by exile, from the slow and painful renunciation of explaining oneself, of justifying oneself, of remaining under the laws of what no longer contains justice, honor, or peace.
“I had to disagree” speaks only of a romantic farewell. The figure of “you” is also the lost homeland, childhood thrown into time, the roots left behind so that the soul may survive. And the scent mentioned at the end, that barbaric perfume of the sun sleeping among the leaves, is none other than the smell of my homeland, of its intense afternoons, of its heat suspended in the trees and in memories.
This poem is my way of saying that exile is not chosen: it is embodied. That leaving is not giving up, and that hiding is not ceasing to be. Sometimes, the greatest act of love for what we were is to renounce the way others see us, in order to preserve the essence of who we are.
Those who leave do not forget. They simply keep, like a sacred animal, the memory of their origin wrapped in words that still burn.

Esta canción es testimonio, es carta de amor, es grito, es consuelo.
Es Venezuela fragmentada y unida en cada verso,
como un espejo que no olvida su reflejo.

Escúchala como quien vuelve a casa con los ojos cerrados
y el corazón despierto.
Gabriel Ganiarov
 July 2025




I had to disagree
disappear from the fire
I had to hide
adrift
I had to abandon the explanations
before the trials
renounce being judged according to the Law of men
I had to feel
in the dissonance of being and not being
I had to hide my face from the crowd
being elusive and silent
I had to free myself
It had to be...

everything was for you...
everything was for you
the constellations continue their course
The days pass with their acrid pain like a loaded gun
and I continue to treasure
your barbaric fragrance of the sleeping sun among the foliage....

Tenía que disentir
desaparecer desde el fuego
tenía que ocultarme
a la deriva
tenía que abandonar las explicaciones
ante los juicios
renunciar a ser juzgado según la Ley de los hombres
tenía que sentir
en la disonancia de estar y no estar
tenía que esconder mi rostro ante la multitud
siendo huidizo y callar
tenía que liberarme
tenía que ser...

todo fue para tì...
todo fue por tì
las constelaciones siguen su curso
los días pasan con su dolor acre como un arma cargada
y sigo atesorando
tu bárbara fragancia de sol durmiente entre el follaje

Author:
Gabriel Ganiarov
Copyright 2024

I Had To Disagree

Paz de Balas nació como un lamento contenido y una advertencia urgente. Escribí este poema cuando comprendí que a veces se impone la “paz” como un silencio lleno de miedo, como una plaza desierta donde aún resuenan las botas. La música, con su ritmo quebrado y persistente, no embellece la herida: la deja respirar. Esta canción es un eco. Y como todo eco, nace de una voz que se atrevió a gritar.

Gabriel Ganiarov


Comienza la mañana
tan fría, tan lejana
la gente que murmura
ya no dice nada

en soledad se esconden
dentro de sus camas
es la paz de balas

la maldad se ensancha amarga
se pasea en las plazas
se siente sombría, 
es la paz de balas

Paz de Balas
Paz de balas

uniformes verdes
columnas blindadas
quebrando los sueños
deshaciendo entrañas

solo en el silencio
es la paz de balas

paz de balas
paz de balas
paz de balas
paz de balas

La maldad se ensancha amarga
se pasea en las plazas
se siente sombría
es la paz de balas

ya no quedan surcos
ni tierras labradas
solo nos dejaron
la paz de balas
la paz de balas

ya no se fabrica
ya no se trabaja
solo nos dejaron
la paz de balas
paz de balas
paz de balas


Le matin commence
si froid, si loin
les gens qui murmurent
ne disent plus rien

dans la solitude ils se cachent
dans leur lit
c'est la paix des balles

le mal s'élargit amèrement
se promène sur les places
c'est lugubre, 
c'est la paix des balles

La paix des balles
La paix des balles

uniformes verts
colonnes blindées
rêves brisés
défaire les entrailles

seul dans le silence
c'est la paix des balles

la paix des balles
la paix des balles
paix des balles
la paix des balles

Le mal s'élargit amèrement
marche sur les places
c'est lugubre
c'est la paix des balles

il n'y a plus de sillons
plus de sillons ni de terre labourée
ils n'ont laissé que nous
la paix des balles
la paix des balles

n'est plus fabriquée
aucun travail n'est fait
ils nous ont seulement laissés
la paix des balles
la paix des balles
paix des balles

The morning begins
so cold, so far away
the people who murmur
no longer say anything

in solitude they hide
inside their beds
is the peace of bullets

evil widens bitterly
it strolls in the squares
it feels somber, 
is the peace of bullets

Peace of bullets
Peace of bullets

green uniforms
armored columns
breaking dreams
undoing entrails

alone in the silence
is the peace of bullets

peace of bullets
peace of bullets
peace of bullets
peace of bullets

Evil widens bitterly
it strolls in the squares
it feels somber
it is the peace of bullets

there are no furrows left
nor tilled lands
they only left us
the peace of bullets
the peace of bullets

is no longer manufactured
no more work is done
they only left us
the peace of bullets
peace of bullets
peace of bullets

Author: Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2015

Paz de Balas

Kita Usahakan Lagi

No soporto el peso
de tres colores que son
carga pesada
como quien carga una cruz
que invitablemente se remonta
hacia su propio infortunio

Amanece de nuevo
con el peligro del humo en la garganta
que me hace
lagrimear los ojos para intentar ser más
paciente

Es la pesadilla de hacer
poco a poco
un día a la vez
amontonando
miedos de mirar
rabia de conocer
miedos de atisbar lo que encontramos
miedos de encontrar lo que esperamos

Mis ojos de hombre
intentan pestañear
ante este país de tierra desolada
es una tristeza
de ojos pequeños
desde la libertad quebrada
de bestia acorralada

Hoy amanece
dolido el pecho
ocultas las huellas de los pájaros
gestos débiles
casa sin flores ni árboles frondosos

Mi esperanza
la risa nerviosa de los bufones
su inmensa ceguera
ese hueco inmenso que alimenta a la mentira
que es su perdición y la nuestra

Je ne supporte pas le poids
de trois couleurs qui sont
un lourd fardeau
comme celui qui porte une croix
qui remonte inévitablement
vers son propre malheur

Le jour se lève à nouveau
avec le danger de la fumée dans la gorge
qui me fait
pleurer pour essayer d'être plus
patient

C'est le cauchemar de faire
petit à petit
un jour à la fois
en accumulant
peurs de regarder
colère de savoir
peurs d'entrevoir ce que nous trouvons
peurs de trouver ce que nous espérons

Mes yeux d'homme
essaient de cligner
devant ce pays de terre désolée
c'est une tristesse
de petits yeux
depuis la liberté brisée
d'une bête acculée

Aujourd'hui, l'aube se lève
la poitrine douloureuse
tu caches les traces des oiseaux
des gestes faibles
une maison sans fleurs ni arbres feuillus

Mon espoir
le rire nerveux des bouffons
leur immense aveuglement
ce vide immense qui nourrit le mensonge
qui est leur perte et la nôtre

I cannot bear the weight
of three colors that are
a heavy burden
like someone carrying a cross
that inevitably leads
to their own misfortune

Dawn breaks again
with the danger of smoke in my throat
that makes my
eyes water as I try to be more
patient

It is the nightmare of doing
little by little
one day at a time
piling up
fears of looking
anger at knowing
fears of glimpsing what we find
fears of finding what we hope for

My man's eyes
try to blink
at this country of desolate land
it is a sadness
of small eyes
from broken freedom
of a cornered beast

Today dawns
with a sore chest
you hide the footprints of birds
weak gestures
a house without flowers or leafy trees

My hope
the nervous laughter of the jesters
their immense blindness
that immense void that feeds the lie
that is their downfall and ours

Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2025


No soporto el peso

Este poema fue escrito en la penumbra de un día que pedía una sola mirada para redimirse. A veces, no es la presencia completa del otro lo que anhelamos, sino su gesto mínimo, su calor en la memoria, su sombra encendida en una esquina del alma. Es una plegaria sin altar, un susurro que no exige, pero arde. El lenguaje aquí no quiere explicar el deseo, sino sostenerlo, habitarlo, rozarlo como quien acerca una mano al fuego sabiendo que no podrá tocarlo sin quemarse. Que cada lector encuentre en estas líneas el eco de sus propias distancias, y en el cruce final de miradas, el milagro de lo que aún persiste.
— Gabriel Ganiarov


Sería demasiado pedir
una sola mirada
que bastase en este día
renaciendo entre tus dedos
para hacer de la distancia
horas más amables

Sería demasiado
tu lumbre en un rincón de la memoria
tomando tu forma
corpórea
diciendo en la mirada
que puedes franquear el abismo

Es mi corazón que arde
en el viento inútil de extrañar
lo que somos
lo que fuimos
en el hambre excelsa de la carne
quieta en el silencio

Es mi mano ardiendo en tu pecho
como un espejo de agua
que camina sobre sombras...

Desde tus ojos
y los míos


It would be too much to ask
for a single glance
to suffice on this day
reborn between your fingers
to make the distance
more pleasant hours.

It would be too much
your light in a corner of memory
taking your shape
corporeal
saying in your gaze
that you can cross the abyss.

It is my heart that burns
in the useless wind of missing
what we are
what we were
in the sublime hunger of the flesh
still in silence

It is my hand burning on your chest
like a mirror of water
walking on shadows...

From your eyes
and mine

Ce serait trop demander
un seul regard
qui suffirait en ce jour
renaissant entre tes doigts
pour rendre la distance
plus agréable

Ce serait trop demander
ton feu dans un coin de la mémoire
prenant ta forme
corporelle
disant dans ton regard
que tu peux franchir l'abîme

C'est mon cœur qui brûle
dans le vent inutile de regretter
ce que nous sommes
ce que nous étions
dans la faim sublime de la chair
immobile dans le silence

C'est ma main qui brûle sur ta poitrine
comme un miroir d'eau
qui marche sur les ombres...

Depuis tes yeux
et les miens


Sarebbe troppo chiedere
un solo sguardo
che bastasse in questo giorno
rinascendo tra le tue dita
per rendere la distanza
ore più gentili.

Sarebbe troppo
il tuo fuoco in un angolo della memoria
che prende la tua forma
corporea
dicendo con lo sguardo
che puoi superare l'abisso.

È il mio cuore che brucia
nel vento inutile di rimpiangere
ciò che siamo
quello che siamo stati
nella sublime fame della carne
immobile nel silenzio

È la mia mano che arde sul tuo petto
come uno specchio d'acqua
che cammina sulle ombre...

Dai tuoi occhi
e dai miei

Gabriel Ganiarov
Copyright: 2020

English summary: dawn over distant rooftops – poetry by Gabriel Ganiarov

Espejo de agua

The King is not a man, but a moment — the fleeting sovereignty of love before it vanishes. This poem was born from a night where silence reigned, and memory wore a crown of absence. It speaks of devotion unreturned, of longing that commands without voice. The kingdom here is built not of power, but of surrender.

—Gabriel Ganiarov

Even in the middle of the night,
like a sun that sings instead of shining,
your heart peeks out,
and you bring
from the night, like a map,
a flower that sings
and a snail shell as a compass,
so you can always be at sea.
Your gifts grow with the light of dawn,
your rivers flow where love grows,
that's why hearts sprout on your skin.
that is why eyes breathe in them
you have no name
but everything that beats pronounces you
the air you breathe is a chord
delight sleeps behind your eyelids
and despite your wings
you do not need them
because the wind is your kingdom
love your county
and...
I am your king

Así sea en plena noche
como un sol que en lugar de alumbrar cantara
se asoma tu corazón
y traes
de la noche como un mapa
una flor que suena
y un caracol a manera de brújula
para estar siempre en el mar
tus dones crecen con luz de amaneceres
tus ríos fluyen allí donde el amor crece
por eso los corazones germinan en tu piel
por eso los ojos respiran en ellos
no tienes nombre
mas todo lo que palpita te pronuncia
es un acorde el aire que respiras
es delicia lo que duerme tras tus párpados
y a pesar de tus alas
no las necesitas
porque el viento es tu reino
el amor tu condado
y…
yo soy tu rey
Que ce soit en pleine nuit
comme un soleil qui, au lieu d'éclairer, chanterait
ton cœur se montre
et tu apportes
de la nuit comme une carte
une fleur qui chante
et un escargot en guise de boussole
pour être toujours dans la mer
tes dons grandissent avec la lumière des aubes
tes rivières coulent là où l'amour grandit
c'est pourquoi les cœurs germent sur ta peau
c'est pour cela que les yeux respirent en eux
tu n'as pas de nom
mais tout ce qui palpite te prononce
l'air que tu respires est un accord
c'est un délice qui dort derrière tes paupières
et malgré tes ailes
tu n'en as pas besoin
car le vent est ton royaume
l'amour ton comté
et...
je suis ton roi

Anche se è notte fonda,
come un sole che invece di illuminare canta,
il tuo cuore si affaccia
e tu porti
dalla notte come una mappa
un fiore che suona
e una conchiglia come una bussola
per essere sempre nel mare.
I tuoi doni crescono con la luce dell'alba,
i tuoi fiumi scorrono dove cresce l'amore,
per questo i cuori germogliano sulla tua pelle
per questo gli occhi respirano in essi
non hai nome
ma tutto ciò che palpita ti pronuncia
è un accordo l'aria che respiri
è delizia ciò che dorme dietro le tue palpebre
e nonostante le tue ali
non ne hai bisogno
perché il vento è il tuo regno
l'amore la tua contea
e...
io sono il tuo re

Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2012

The King

Celui t’a attend est un murmure adressé à l’absence. Ce poème est né d’un silence trop plein, d’une attente sans nom qui persiste malgré le temps. Il ne s’agit pas d’un homme qui espère, mais d’une voix suspendue, plantée dans la terre obscure du désir. Ce texte est une veille, une veille amoureuse — une main tendue vers l’ombre de l’autre.

—Gabriel Ganiarov


À minuit
La vague du vent grandit dans son silence
Bercée par le sifflement croissant du feuillage bleu
Qui continue de t'attendre...

À minuit
Le son s'estompe
Et l'aube se lève
Elle déploie ses rayons
Et immortalise ta saveur
Dans celui... qui t'attend

Je montre mes lèvres affamées
Ne me déçois pas
Converge dans tes couleurs
Mens à la peur
Vaincs-la
Pour celui... qui t'attend

Prépare-toi avec force
Grandis irrésistiblement
Accroche-toi à la vie
Accroche-toi à l'amour
Celui... qui t'attend

Je ne te décevrai pas

Prends mes mains
Prends mes désirs
Prends la lumière et ses desseins

Je te ferai monter jusqu'à l'étoile
Tu seras Sirius en lumière bleue
Prends mes offrandes
Et sors de la tristesse

Car une fleur ne peut se voir dans le miroir
Si le miroir est absent de sa maison...

At midnight
The wind's wave grows in its silence
Rocked by the rising whistle of blue foliage
That continues to wait for you...

At midnight
The sound fades away
And dawn breaks
It spreads its rays
And immortalizes your flavor
In the one... who waits for you

I show my hungry lips
Don't disappoint me
Converge in your colors
Lie to fear
Defeat it
For the one... who waits for you

Prepare yourself with strength
Grow irresistibly
Hold on to life
Hold on to love
The one... who waits for you

I won't disappoint you

Take my hands
Take my desires
Take the light and its designs

I will lift you up to the star
You will be Sirius in blue light
Take my offerings
And leave sadness behind

For a flower cannot see itself in the mirror
If the mirror is absent from its home...

A medianoche,
la ola del viento crece en su silencio,
mecida por el silbido creciente del follaje azul,
que sigue esperándote...

A medianoche,
el sonido se desvanece
y amanece el alba,
que despliega sus rayos
e inmortaliza tu sabor
en aquel... que te espera.

Muestro mis labios hambrientos.
No me decepciones.
Converge en tus colores.
Miente al miedo.
Véncelo.
Por aquel... que te espera.

Prepárate con fuerza.
Crece irresistiblemente.
Aférrate a la vida.
Aférrate al amor.
Aquel... que te espera.

No te decepcionaré.

Toma mis manos
Toma mis deseos
Toma la luz y sus designios

Te haré subir hasta la estrella
Serás Sirio en luz azul
Toma mis ofrendas
Y sal de la tristeza

Porque una flor no puede verse en el espejo
Si el espejo está ausente de su casa...

A mezzanotte
L'onda del vento cresce nel suo silenzio
Cullata dal sibilo crescente del fogliame blu
Che continua ad aspettarti...

A mezzanotte
Il suono si affievolisce
E l'alba sorge
Dispiega i suoi raggi
E immortala il tuo sapore
In colui... che ti aspetta

Mostro le mie labbra affamate
Non deludermi
Convergi nei tuoi colori
Menti alla paura
Sconfiggila
Per colui... che ti aspetta

Preparati con forza
Cresci irresistibilmente
Aggrappati alla vita
Aggrappati all'amore
Colui... che ti aspetta

Non ti deluderò

Prendi le mie mani
Prendi i miei desideri
Prendi la luce e i suoi disegni

Ti porterò fino alla stella
Sarai Sirio nella luce blu
Prendi le mie offerte
E esci dalla tristezza

Perché un fiore non può vedersi allo specchio
Se lo specchio è assente dalla sua casa...


Gabriel Ganiarov
Copyritgh: 2018

Celui qui t'attend


                                                         A mi patria Venezuela, que algún día será libre de nuevo.


Vendrán
La mano airada y el gesto parco
La tinta trémula
El día acechando los anchurosos deseos
El fértil refugio de quien clama
El regreso al adentro
La savia y el sustento
Los colibríes que espero
La desesperación de los vehementes que esclarecen la historia
Los vocablos heroicos
Los pies impacientes
Las aguas de memoria absoluta a lavar la inicua isla de los tiranos
La interrogante de los exiliados 
rodeando a la carne tumefacta del injusto
las voces airadas en las devastaciones
el flujo y reflujo del futuro
el valor exaltado que forja al poema de hierro
la identidad
la extrañeza
la honda gloria del dolor del torturado
                                                                 a reclamar


They will come

The angry hand and the sparse gesture
The trembling ink
The day stalking the broad desires
The fertile refuge of those who cry out
The return to the inside
The sap and sustenance
The hummingbirds I await
The desperation of the vehement who clarify history
The heroic words
The impatient feet
The waters of absolute memory to wash the wicked island of tyrants
The question of the exiles 
surrounding the swollen flesh of the unjust
the angry voices in the devastation
the ebb and flow of the future
the exalted courage that forges the iron poem
identity
strangeness
the deep glory of the tortured's pain
to reclaim

Ils viendront

La main furieuse et le geste avare
L'encre tremblante
Le jour guettant les désirs immenses
Le refuge fertile de celui qui crie
Le retour à l'intérieur
La sève et la subsistance
Les colibris que j'attends
Le désespoir des passionnés qui éclairent l'histoire
Les mots héroïques
Les pieds impatients
Les eaux de la mémoire absolue pour laver l'île inique des tyrans
La question des exilés 
entourant la chair enflée de l'injuste
les voix furieuses dans les dévastations
le flux et le reflux de l'avenir
le courage exalté qui forge le poème de fer
l'identité
l'étrangeté
la profonde gloire de la douleur du torturé
à réclamer

Verranno

La mano irata e il gesto parco
L'inchiostro tremante
Il giorno che insegue i desideri smisurati
Il rifugio fertile di chi grida
Il ritorno all'interno
La linfa e il sostentamento
I colibrì che aspetto
La disperazione dei veementi che chiariscono la storia
Le parole eroiche
I piedi impazienti
Le acque della memoria assoluta a lavare l'iniqua isola dei tiranni
L'interrogativo degli esiliati 
che circonda la carne tumefatta dell'ingiusto
le voci rabbiose nelle devastazioni
il flusso e riflusso del futuro
il valore esaltato che forgia il poema di ferro
l'identità
la stranezza
la profonda gloria del dolore del torturato
                                                                 a reclamare

Gabriel Ganiarov
Copirigth: 2014

Vendrán

You have nothing to prove.
Maybe you have a ticket
To go anywhere.
Any place is good.

You have nothing to prove.
You are a young moon passing by,
Vibrant green,
Attached to letters that have a destiny.

You have nothing to prove.
Just live the path,
Take what appears,
Or 
Leave it.

I can know who you are,
Even if you haven't spoken.
I just know 
you are someone
Just travel

You have nothing to prove
Because you are
You love
And so 
I can see you

No tienes nada que demostrar.
Quizás tengas un ticket
Para ir a cualquier parte.
Cualquier lugar está bien.

No tienes nada que demostrar.
Eres una luna joven que pasa,
De un verde vibrante,
Unida a letras que tienen un destino.

No tienes nada que demostrar.
Solo vive el camino,
Toma lo que aparezca,
O 
Déjalo.

Puedo saber quién eres,
Incluso si no has hablado.
Solo sé 
que eres alguien
Solo viaja

No tienes nada que demostrar
Porque eres
Amas
Y así 
puedo verte

Non hai nulla da dimostrare.
Forse hai un biglietto
Per andare ovunque.
Qualsiasi posto va bene.

Non hai nulla da dimostrare.
Sei una giovane luna che passa,
Di un verde vibrante,
Legata a lettere che hanno un destino.

Non hai nulla da dimostrare.
Vivi semplicemente il percorso,
Prendi ciò che appare,
Oppure 
Lascialo stare.

Posso sapere chi sei,
Anche se non hai parlato.
So solo che 
sei qualcuno
Viaggia e basta

Non hai nulla da dimostrare
Perché sei
Tu ami
E quindi 
posso vederti

Tu n'as rien à prouver.
Peut-être as-tu un billet
Pour aller n'importe où.
N'importe quel endroit fera l'affaire.

Tu n'as rien à prouver.
Tu es une jeune lune qui passe,
D'un vert éclatant,
Attachée à des lettres qui ont un destin.

Tu n'as rien à prouver.
Vis simplement ton chemin,
Prends ce qui se présente,
Ou 
Laisse-le.

Je peux savoir qui tu es,
Même si tu n'as pas parlé.
Je sais simplement 
que tu es quelqu'un.
Voyage simplement.

Tu n'as rien à prouver,
Parce que tu es,
Tu aimes,
Et donc 
je peux te voir.

Gabriel Ganiarov
Copyritgh: 2015



You have nothing to prove

Patria
Patria no es un lugar geográfico, sino una herida que habla. Este poema nace del desarraigo, de la memoria y del duelo por lo perdido. Es un intento de nombrar aquello que sigue ardiendo incluso en el exilio. No idealiza, no acusa: simplemente recuerda. Y al recordar, ama.

—Gabriel Ganiarov

Es borrosa
la patria desde lejos
pero, ¿Qué es la patria? me preguntas
yo la miro
como amante mujer de largas trenzas
tú la ves y la señalas
entre la peste y el humo autoritario
la señalas
como un pan que sabe a gloria lejana en la excelsa rabia del violentado
Eres pequeño, digo
y quizás subirás como otoño a un río
mientras a tu lado camino
indecisos ambos entre el terror y el valor, niños entre el tumulto 
y los rostros adustos de la barbarie
La Patria es:
Cuerpo sin cuerpo
Atadura del delirio
la luz de la lampara en la noche
que da el abrigo necesario
Patria es caminar con frente en alto
Sudor, esfuerzo y luz
trabajo honrado
Estudio,amor y sacrificio
Patria es
lo que hacemos juntos caminando
para regresar
 y recomponer las tejas rotas de nuestro cielo

It is blurred,
the homeland from afar,
but what is the homeland? you ask me.
I look at it
like a lover, a woman with long braids.
You see it and point to it
amidst the stench and authoritarian smoke.
You point to it
like bread that tastes of distant glory in the sublime rage of the violated.
You are small, I say,
and perhaps you will rise like autumn to a river
while I walk beside you,
both of us undecided between terror and courage, children amid the turmoil
and the grim faces of barbarism
Homeland is:
Body without body
Bondage of delirium
the light of the lamp in the night
that provides the necessary shelter
Outcast is walking with your head held high
Sweat, effort, and light
honest work
Study, love, and sacrifice
Homeland is
what we do together walking
to return
 and repair the broken tiles of our sky

Elle est floue,
la patrie vue de loin,
mais qu'est-ce que la patrie ? me demandes-tu.
Je la regarde
comme une amante aux longues tresses.
Tu la vois et tu la montres du doigt
entre la peste et la fumée autoritaire.
Tu la montres du doigt
comme un pain qui a le goût d'une gloire lointaine dans la rage sublime de celui qui a été violé.
Tu es petit, dis-je,
et peut-être monteras-tu comme l'automne vers une rivière
tandis que je marche à tes côtés,
indécis tous deux entre la terreur et le courage, enfants parmi la cohue 
et les visages austères de la barbarie
La patrie, c'est :
Un corps sans corps
Le lien du délire
La lumière de la lampe dans la nuit
Qui apporte le réconfort nécessaire
Être paria, c'est marcher la tête haute
La sueur, l'effort et la lumière
Le travail honnête
L'étude, l'amour et le sacrifice
La patrie, c'est
ce que nous faisons ensemble en marchant
pour revenir
 et réparer les tuiles cassées de notre ciel


È sfocata
la patria da lontano
ma cos'è la patria? mi chiedi
io la guardo
come un'amante dai lunghi capelli intrecciati
tu la vedi e la indichi
tra la pestilenza e il fumo autoritario
la indichi
come un pane che sa di gloria lontana nell'esaltata rabbia del violentato
Sei piccolo, dico
e forse salirai come l'autunno su un fiume
mentre io cammino al tuo fianco
indecisi entrambi tra il terrore e il coraggio, bambini tra il tumulto 
e i volti cupi della barbarie
La Patria è:
Corpo senza corpo
Legame del delirio
la luce della lampada nella notte
che dà il necessario riparo
Paria è camminare a testa alta
Sudore, sforzo e luce
lavoro onesto
Studio, amore e sacrificio
Patria è
ciò che facciamo insieme camminando
per tornare indietro
 e ricomporre le tegole rotte del nostro cielo

Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2018

Patria

TAMI AULIA NIDJI - SUMPAH DAN CINTA MATIKU

Gabriel Ganiarov
My work is born where language collapses and the tremor takes root. I write poems: I summon resonances. I am neither a producer nor a beatmaker: I am a poet who has learned to breathe with machines, to dance with code, to translate electricity into memory.

This sonic space I inhabit is the extension of my writing. Every song you hear here was conceived from the pulse of a poem—not one that aspires to formal perfection, but to the crack, the fold, the lingering echo of a soul that refuses to be silenced.

I call this gesture synaptic poetry: a lyrical architecture woven from unexpected connections—between word and algorithm, between emotion and machine, between exile and belonging. The melodies that accompany me here were designed with artificial intelligence, but it is my voice that activates them, my story that embodies them, my resistance that gives them meaning. There is no artifice without soul.

I am part of a displaced, fragmented generation—but not a silenced one. I come from the analog age and have evolved into the digital. That is why my aesthetic answers to what I call the Poetics of the Margin: not a lesser aesthetic, but an ethical stance. I write from the edges of the cultural map and from the fissures of the industry; I sing from the diaspora, not as a victim, but as a witness, as an exile of noise and a cartographer of whisper.

Here, on this profile, converge verses sung in more than one language, rhythms that have crossed sonic borders, and wounds that, when they dance, become bridges. Listening to these songs is opening the door to a lyrical continent where nostalgia merges with the digital pulse, and intimacy becomes expansive.

Welcome to this musical frontier where poems pulse and scars sing.
Here there is center, there is root.
Here there is homeland, there is voice.
Here, you can hear the rain falling—and also create from the beat, let the glitch run free, and endow poetry with binary code, in tune with the times we live in…

Poet,Author,Composer,Songwriter. Proudly born in Venezuela, living in Perú
kata ton daimona eiatoy
Follower of the Ligth