Reggae for a soul that burns slowly Verses in the rhythm of levitation

This poem was born from the vertigo that lingers after absence, especially when it follows fire. I wrote each verse as one might try to speak to silence—not to shatter it completely, but to find in its cracks some resonance. The memory of love, when it has been real, becomes an invisible presence: it keeps speaking to us in dreams, in the wind, in the echo of a kiss that still burns. This is an unsent letter, a whisper that descends like a dagger—not to wound, but to touch.
— Gabriel Ganiarov


You will feel
that the magic
was not a dream
because loneliness
is a storm.

My footsteps
will follow you
with the breeze
because every kiss
in our bonfire was real.

You will seek
silence from crying
for the lost past and destiny
in the blow of terror.

I sleep and dream
to find you again.

They are daggers
that descend
from my mouth to your silence...
until they break it.


Tu sentiras
que la magie
n'était pas un rêve
car la solitude
est une tempête.

Mes pas
te suivront
avec la brise
car chaque baiser
dans notre feu de joie était réel.

Tu chercheras
le silence des pleurs
pour le passé perdu et le destin
dans le souffle de la terreur.

Je dors et je rêve
pour te retrouver.

Ce sont des poignards
qui descendent
de ma bouche vers ton silence...
jusqu'à ce qu'ils le brisent.

Sentirás
que la magia
no fue un sueño
porque la soledad
es una tormenta.

Mis pasos
te seguirán
con la brisa
porque cada beso
en nuestra hoguera fue real.

Buscarás
el silencio del llanto
por el pasado perdido y el destino
en el soplo del terror.

Duermo y sueño
para encontrarte de nuevo.

Son dagas
que descienden
desde mi boca a tu silencio...
hasta romperlo.

Sentirai
che la magia
non era un sogno
perché la solitudine
è una tempesta.

I miei passi
ti seguiranno
con la brezza
perché ogni bacio
nel nostro falò era reale.

Cercherai
il silenzio dal pianto
per il passato perduto e il destino
nel soffio del terrore.

Dormo e sogno
di ritrovarti.

Sono pugnali
che scendono
dalla mia bocca al tuo silenzio...
finché non lo spezzano.

Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2018

You will feel

The King is not a man, but a moment — the fleeting sovereignty of love before it vanishes. This poem was born from a night where silence reigned, and memory wore a crown of absence. It speaks of devotion unreturned, of longing that commands without voice. The kingdom here is built not of power, but of surrender.

—Gabriel Ganiarov

Even in the middle of the night,
like a sun that sings instead of shining,
your heart peeks out,
and you bring
from the night, like a map,
a flower that sings
and a snail shell as a compass,
so you can always be at sea.
Your gifts grow with the light of dawn,
your rivers flow where love grows,
that's why hearts sprout on your skin.
that is why eyes breathe in them
you have no name
but everything that beats pronounces you
the air you breathe is a chord
delight sleeps behind your eyelids
and despite your wings
you do not need them
because the wind is your kingdom
love your county
and...
I am your king

Así sea en plena noche
como un sol que en lugar de alumbrar cantara
se asoma tu corazón
y traes
de la noche como un mapa
una flor que suena
y un caracol a manera de brújula
para estar siempre en el mar
tus dones crecen con luz de amaneceres
tus ríos fluyen allí donde el amor crece
por eso los corazones germinan en tu piel
por eso los ojos respiran en ellos
no tienes nombre
mas todo lo que palpita te pronuncia
es un acorde el aire que respiras
es delicia lo que duerme tras tus párpados
y a pesar de tus alas
no las necesitas
porque el viento es tu reino
el amor tu condado
y…
yo soy tu rey
Que ce soit en pleine nuit
comme un soleil qui, au lieu d'éclairer, chanterait
ton cœur se montre
et tu apportes
de la nuit comme une carte
une fleur qui chante
et un escargot en guise de boussole
pour être toujours dans la mer
tes dons grandissent avec la lumière des aubes
tes rivières coulent là où l'amour grandit
c'est pourquoi les cœurs germent sur ta peau
c'est pour cela que les yeux respirent en eux
tu n'as pas de nom
mais tout ce qui palpite te prononce
l'air que tu respires est un accord
c'est un délice qui dort derrière tes paupières
et malgré tes ailes
tu n'en as pas besoin
car le vent est ton royaume
l'amour ton comté
et...
je suis ton roi

Anche se è notte fonda,
come un sole che invece di illuminare canta,
il tuo cuore si affaccia
e tu porti
dalla notte come una mappa
un fiore che suona
e una conchiglia come una bussola
per essere sempre nel mare.
I tuoi doni crescono con la luce dell'alba,
i tuoi fiumi scorrono dove cresce l'amore,
per questo i cuori germogliano sulla tua pelle
per questo gli occhi respirano in essi
non hai nome
ma tutto ciò che palpita ti pronuncia
è un accordo l'aria che respiri
è delizia ciò che dorme dietro le tue palpebre
e nonostante le tue ali
non ne hai bisogno
perché il vento è il tuo regno
l'amore la tua contea
e...
io sono il tuo re

Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2012

The King

Celui t’a attend est un murmure adressé à l’absence. Ce poème est né d’un silence trop plein, d’une attente sans nom qui persiste malgré le temps. Il ne s’agit pas d’un homme qui espère, mais d’une voix suspendue, plantée dans la terre obscure du désir. Ce texte est une veille, une veille amoureuse — une main tendue vers l’ombre de l’autre.

—Gabriel Ganiarov


À minuit
La vague du vent grandit dans son silence
Bercée par le sifflement croissant du feuillage bleu
Qui continue de t'attendre...

À minuit
Le son s'estompe
Et l'aube se lève
Elle déploie ses rayons
Et immortalise ta saveur
Dans celui... qui t'attend

Je montre mes lèvres affamées
Ne me déçois pas
Converge dans tes couleurs
Mens à la peur
Vaincs-la
Pour celui... qui t'attend

Prépare-toi avec force
Grandis irrésistiblement
Accroche-toi à la vie
Accroche-toi à l'amour
Celui... qui t'attend

Je ne te décevrai pas

Prends mes mains
Prends mes désirs
Prends la lumière et ses desseins

Je te ferai monter jusqu'à l'étoile
Tu seras Sirius en lumière bleue
Prends mes offrandes
Et sors de la tristesse

Car une fleur ne peut se voir dans le miroir
Si le miroir est absent de sa maison...

At midnight
The wind's wave grows in its silence
Rocked by the rising whistle of blue foliage
That continues to wait for you...

At midnight
The sound fades away
And dawn breaks
It spreads its rays
And immortalizes your flavor
In the one... who waits for you

I show my hungry lips
Don't disappoint me
Converge in your colors
Lie to fear
Defeat it
For the one... who waits for you

Prepare yourself with strength
Grow irresistibly
Hold on to life
Hold on to love
The one... who waits for you

I won't disappoint you

Take my hands
Take my desires
Take the light and its designs

I will lift you up to the star
You will be Sirius in blue light
Take my offerings
And leave sadness behind

For a flower cannot see itself in the mirror
If the mirror is absent from its home...

A medianoche,
la ola del viento crece en su silencio,
mecida por el silbido creciente del follaje azul,
que sigue esperándote...

A medianoche,
el sonido se desvanece
y amanece el alba,
que despliega sus rayos
e inmortaliza tu sabor
en aquel... que te espera.

Muestro mis labios hambrientos.
No me decepciones.
Converge en tus colores.
Miente al miedo.
Véncelo.
Por aquel... que te espera.

Prepárate con fuerza.
Crece irresistiblemente.
Aférrate a la vida.
Aférrate al amor.
Aquel... que te espera.

No te decepcionaré.

Toma mis manos
Toma mis deseos
Toma la luz y sus designios

Te haré subir hasta la estrella
Serás Sirio en luz azul
Toma mis ofrendas
Y sal de la tristeza

Porque una flor no puede verse en el espejo
Si el espejo está ausente de su casa...

A mezzanotte
L'onda del vento cresce nel suo silenzio
Cullata dal sibilo crescente del fogliame blu
Che continua ad aspettarti...

A mezzanotte
Il suono si affievolisce
E l'alba sorge
Dispiega i suoi raggi
E immortala il tuo sapore
In colui... che ti aspetta

Mostro le mie labbra affamate
Non deludermi
Convergi nei tuoi colori
Menti alla paura
Sconfiggila
Per colui... che ti aspetta

Preparati con forza
Cresci irresistibilmente
Aggrappati alla vita
Aggrappati all'amore
Colui... che ti aspetta

Non ti deluderò

Prendi le mie mani
Prendi i miei desideri
Prendi la luce e i suoi disegni

Ti porterò fino alla stella
Sarai Sirio nella luce blu
Prendi le mie offerte
E esci dalla tristezza

Perché un fiore non può vedersi allo specchio
Se lo specchio è assente dalla sua casa...


Gabriel Ganiarov
Copyritgh: 2018

Celui qui t'attend

J’ai eu la chance d’aimer
Ce poème est une gratitude murmurée, une lumière douce posée sur les épaules du passé. J’ai eu la chance d’aimer ne parle pas d’un amour idéalisé, mais de celui qui transforme, qui traverse et demeure même dans la perte. C’est une confession simple : aimer, malgré tout, fut une bénédiction.

—Gabriel Ganiarov

J'ai eu la chance d'aimer
la lune de cristal
la branche rouge
le lent automne à ma fenêtre
le goût du ciel sur cette terre


j'ai pu toucher la cendre impalpable
le parfum des métaux
vivant  dans la pierre verte 
de ses ongles


j'ai marché
dans le feu
j'ai pu m'accrocher aux nuages
laissant tout derrière moi
posant les plantes 
sur le tapis rouge doré


Je veux que tu saches une chose
dans cette lourde marche des jours
si une fleur de tes lèvres vient me chercher
en moi rien ne s'éteint
rien ne s'oublie
je pourrai voler à nouveau


en regardant 
le velours noir de la nuit qui s'envole
nous toucherons tous les deux
Ce même ciel avec nos mains

Tuve la suerte de amar
a la luna de cristal
a la rama roja
al lento otoño en mi ventana
sabor de cielo en esta tierra


pude tocar la impalpable ceniza
el aroma de metales
viviente  en la piedra verde 
de sus uñas


caminé
por el fuego
pude colgarme de la nubes
dejando todo atrás
posando las plantas 
en la alfombra de oro rojo


quiero que sepas una cosa
en este andar pesado de los dìas
si una flor de tus labios viene a buscarme
en mì nada se apaga
nada se olvida
podré volar de nuevo


mirando 
al terciopelo negro de la noche que vuela
ambos tocaremos
ese mismo cielo con las manos

I was lucky enough to love
the crystal moon
the red branch
the slow autumn at my window
the taste of the sky on this earth


I was able to touch the impalpable ash
the scent of metals
living  in the green stone 
of her nails


I walked
in the fire
I was able to cling to the clouds
leaving everything behind me
placing the plants 
on the golden red carpet


I want you to know one thing
in this heavy march of days
if a flower from your lips comes to find me
nothing in me dies
nothing is forgotten
I will be able to fly again


looking at 
the black velvet of the night flying away
we will both touch
That same sky with our hands

Ho avuto la fortuna di amare
la luna di cristallo
il ramo rosso
il lento autunno alla mia finestra
il sapore del cielo su questa terra


ho potuto toccare la cenere impalpabile
il profumo dei metalli
viventi  nella pietra verde 
delle sue unghie


ho camminato
nel fuoco
ho potuto aggrapparmi alle nuvole
lasciandomi tutto alle spalle
posando le piante 
sul tappeto rosso dorato


Voglio che tu sappia una cosa
in questa pesante marcia dei giorni
se un fiore dalle tue labbra viene a cercarmi
in me nulla si spegne
nulla si dimentica
potrò volare di nuovo


guardando 
il velluto nero della notte che vola via
toccheremo entrambi
lo stesso cielo con le nostre mani

Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2018

J'ai eu la chance d'aimer

Temple est un chant orphique, né au seuil de l’ombre. Ce poème descend dans l’intériorité comme Orphée aux enfers — non pour conquérir, mais pour écouter ce qui tremble dans l’obscur. Il évoque l’espace sacré du dedans, là où la parole devient offrande, et le silence, révélation. C’est un sanctuaire d’échos oubliés, une prière murmurée à l’invisible.

—Gabriel Ganiarov

Temple :
Yeux de panthère
pin sauvage et haut qui pousse seul
mer profonde
bleu sauvage
nuage
vague que tu brises avec fureur
bastion qui résiste à la tempête
sabre contre la folie
caresse qui attend l'éternité
adagio qui fuit le doux adieu
tes lèvres...
tes lèvres...
coin où se brisent les chimères
rue éternelle semée de pluie
sang et veines avec une maîtresse éternelle
lettres précipitées sans abri
jaillir
larme
acier rouillé à découvert
acier poli à l'abri
serviteur d'Anunakis
fils perdu d'Horus le Magnifique
tes yeux...
tes yeux...
chèvrefeuille éternel
Argyll
Ur
Tenochtitlan
Mykonos
Spetse
Tolède
Tabascoob
Quatemalam
la croix de Gavilanes sur mon épée
un couteau avec un manche en bois de cerf
blonde hier
brune aujourd'hui
blonde à nouveau
brune demain
Tláloc
Ixbalanquè
féroce Huitzilopochtli
La Duchesse qui te regardait
tes hanches...
tes hanches...
Usquebaugh
Les cierges d'Édimbourg
Moi
le périple ne s'est pas terminé à Ithaque
Isis aux ailes dorées
Seth qui se dit orange
ton crâne rasé entre mes mains 
dans une barque sur le Nil pendant que tu m'embrassais
tes mains...
tes mains...
Rose bleue d'hiver
rose rouge d'été
Rose de Castille l'ancienne
sang et or de León 
été à Valencia del Rey
un tournesol
les vieux tercios se sont rendus
Lille
Duna
à Sirius, lumière bleue
tu es le nombril du monde
le vortex de mon temps
kata ton daimona eyatoy

Temple:
Ojos de pantera
pino agreste y alto que crece solo
mar profundo
azul salvaje
nube
ola que rompes con furia
bastión que resiste a la tormenta
espada contra la locura
caricia que espera eternidad
adagio que huye del dulce adiós
tus labios...
tus labios...
rincón donde se rompen las quimeras
eterna calle sembrada de lluvia
sangre y venas con dueña eterna
letras despeñadas sin cobijo
manar
lágrima
acero herrumboso al descampado
acero bruñido al abrigo
siervo de Anunakis
hijo perdido de Horus el Magnifico
tus ojos...
tus ojos...
madreselva sempiterna
Argyll
Ur
Tenochtitlan
Mykonos
Spetse
Toledo
Tabascoob
Quatemalam
la cruz de Gavilanes en mi espada
un cuchillo con mango de ciervo
rubia ayer
morena hoy
rubia otra vez
morena mañana
Tláloc
Ixbalanquè
feroz Huitzilopochtli
La Duquesa que te miraba
tus caderas...
tus caderas...
Usquebaguh
Los cirios de Edimburgo
Moi
el periplo no terminó en Itaca
Isis de alas doradas
Seth que se dice naranja
tu cráneo afeitado entre mis manos 
en una barca del Nilo mientras me besabas
tus manos...
tus manos ...
Rosa azul de invierno
rosa roja de verano
Rosa de Castilla la vieja
sangre y oro de León 
verano en Valencia del Rey
un girasol
los tercios viejos se rindieron
Lille
Duna
en Sirio, luz azul
eres el ombligo del mundo
el vórtice de mis tiempos
kata ton daimona eyatoy


Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2013

English summary: subtle French reggae skank – poetry by Gabriel Ganiarov

Temple

« Ludus » est né comme un murmure introspectif : une méditation sur les fluctuations de l'âme, le poids des pensées, les passions humaines et le paradoxe du savoir. Chaque strophe est un miroir dans lequel l'être se contemple fragmenté, oscillant entre le doute et la certitude, la chair et le silence.

La musique est venue ensuite : un reggae syncopé, avec une basse profonde, qui n'embellit pas le poème, mais l'incarne. La syncope reflète les pauses de l'âme, les interstices de la pensée. La basse parle depuis la racine, comme le pouls de ce qui n'est pas dit. Ce n'est pas un chant joyeux, mais un rythme de conscience, un écho de nos contradictions les plus intimes.

Ce poème ne prétend pas répondre, mais vibrer. C'est un corps qui pense, un esprit qui respire, une âme qui fume son ombre et sa lumière.

Gabriel Ganiarov







Parfois,
nous vivons dans notre esprit,
nous rouillons notre corps,
nous exécrons notre âme.

Parfois,
nous transpirons l'amour,
nous nous enfonçons dans la colère,
nous mordons dans le pain amer
de la jalousie et de l'envie.

Parfois,
tout n'est que fumée de l'âme,
tout n'est que tristesse ou,
tout n'est que joie.

Parfois,
nous ne savons rien
et,
nous savons tout...

A veces
vivimos en la mente
oxidamos al cuerpo
execramos al alma

A veces
trasudamos amor
enfangamos en ira
mordemos el amargo pan
de los celos y la envidia

A veces
todo es humo del alma
todo es pesadumbre o,
todo es alegrìa

A veces
no sabemos nada
y,
lo sabemos todo...


Sometimes
we live in our minds
we rust our bodies
we despise our souls

Sometimes
we exude love
we wallow in anger
we bite into the bitter bread
of jealousy and envy

Sometimes
everything is smoke from the soul
everything is sorrow or,
everything is joy

Sometimes
we know nothing
and,
we know everything...

A volte
viviamo nella mente
arrugginiamo il corpo
esecriamo l'anima

A volte
trasudiamo amore
ci impantaniamo nella rabbia
mordiamo il pane amaro
della gelosia e dell'invidia

A volte
tutto è fumo dell'anima
tutto è tristezza o,
tutto è gioia

A volte
non sappiamo nulla
e,
sappiamo tutto...

Gabiel Ganiarov
Copyright: 2012

Ludus

Gabriel Ganiarov
My work is born where language collapses and the tremor takes root. I write poems: I summon resonances. I am neither a producer nor a beatmaker: I am a poet who has learned to breathe with machines, to dance with code, to translate electricity into memory.

This sonic space I inhabit is the extension of my writing. Every song you hear here was conceived from the pulse of a poem—not one that aspires to formal perfection, but to the crack, the fold, the lingering echo of a soul that refuses to be silenced.

I call this gesture synaptic poetry: a lyrical architecture woven from unexpected connections—between word and algorithm, between emotion and machine, between exile and belonging. The melodies that accompany me here were designed with artificial intelligence, but it is my voice that activates them, my story that embodies them, my resistance that gives them meaning. There is no artifice without soul.

I am part of a displaced, fragmented generation—but not a silenced one. I come from the analog age and have evolved into the digital. That is why my aesthetic answers to what I call the Poetics of the Margin: not a lesser aesthetic, but an ethical stance. I write from the edges of the cultural map and from the fissures of the industry; I sing from the diaspora, not as a victim, but as a witness, as an exile of noise and a cartographer of whisper.

Here, on this profile, converge verses sung in more than one language, rhythms that have crossed sonic borders, and wounds that, when they dance, become bridges. Listening to these songs is opening the door to a lyrical continent where nostalgia merges with the digital pulse, and intimacy becomes expansive.

Welcome to this musical frontier where poems pulse and scars sing.
Here there is center, there is root.
Here there is homeland, there is voice.
Here, you can hear the rain falling—and also create from the beat, let the glitch run free, and endow poetry with binary code, in tune with the times we live in…

Poet,Author,Composer,Songwriter. Proudly born in Venezuela, living in Perú
kata ton daimona eiatoy
Follower of the Ligth