Ce poème est né du refus obstiné d’une main qui écrit malgré l’aveuglement du monde. Il explore les tensions entre la vérité et le mensonge, la justice et la chute, le visible et l’occulté. C’est une méditation sur la coexistence du bien et du mal dans l’ombre partagée de notre humanité. J’ai voulu y déposer la voix silencieuse de ceux qu’on n’écoute pas, la sagesse de ceux qu’on oublie. Ce poème est une prière lucide, un souffle offert à celles et ceux qui doutent encore… qu’ils demandent.
Gabriel Ganiarov


Ma main
têtu
continue d'écrire
ce que tes yeux ne veulent pas voir
le fécond et le stérile
décrivant l'offensé 
l'outragé
les bienheureux
les exclus
les racines du bien et du mal
entrelacées dans le cœur silencieux de mon moi intérieur

l'injuste et le déchu ne sont pas le même homme
l'arbre du mal et celui du bien coexistent dans la même ombre
parce que chacun a
une essence indestructible
dans la nuit de l'ego pygmée

Quelle sentence y aurait-il entre la chair honnête et l'esprit faux ?
Quelle phrase y aurait-il entre la chair fausse et l'esprit honnête ?

Peut-être que je ne vois
rien de nouveau ni d'étonnant
seulement le beau paysage dans tes cils
déléguant ta juridiction à ma miséricorde

plein de mots
les plaçant autour d'une clôture
dans l'acier maudit des jugements
moins généreux que le pain

Il était une fois...
nous sommes tous morts
dans le feuillage cuivré
des hypothèses....

Si vous doutez...
demandez...

My hand
stubborn
keeps writing
what your eyes don't want to see
the fruitful and the sterile
describing the offended 
the outraged
the blessed
the outcast
the roots of good and evil
interwoven in the silent heart inside me

the unjust and the fallen are not the same man
the evil tree and the good coexist in the same shadow
because each one has
indestructible essence
in the night of the pygmy ego

What sentence would there be between the honest flesh and the false spirit?
What sentence would there be between the false flesh and the honest spirit?

Perhaps I do not see
nothing new or amazing
only the beautiful landscape in your eyelashes
delegating its jurisdiction to my mercy

full of words
putting them around
in the cursing steel of the judgments
less generous than bread

Once upon a time...
we have all died
in the copper foliage
of assumptions....

If you doubt...
ask...

Mi mano
terca
sigue escribiendo
lo que tus ojos no quieren ver
lo fructuoso y lo estèril
describiendo al ofendido 
al ultrajado
al bendecido
al proscrito
las raices del bien y del mal
entretejidos en el corazòn silencioso de mi adentro

El injusto y el caìdo no son el mismo hombre
el àrbol malo y el bueno coexisten en la misma sombra
porque cada uno tiene
esencia indestructible
en la noche del ego pigmeo

¿Que sentencia habrìa entre la honesta carne y el falso espìritu?
¿Que sentencia habrìa entre la falsa carne y el honesto espìritu?

Quizàs no veo
nada nuevo ni asombroso
sòlo el hermoso paisaje en tus pestañas
delegando su fuero a mi merced

Salgo conmigo
lleno de palabras
ponìendoles cerco
en el acero maldiciente de los juicios
menos dadivosos que el pan

Alguna vez...
todos hemos muerto
en los follajes de cobre
de las suposiciones....

Si Dudas…
pregunta…


Author:
Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2015

Ma main

This poem was born from the vertigo that lingers after absence, especially when it follows fire. I wrote each verse as one might try to speak to silence—not to shatter it completely, but to find in its cracks some resonance. The memory of love, when it has been real, becomes an invisible presence: it keeps speaking to us in dreams, in the wind, in the echo of a kiss that still burns. This is an unsent letter, a whisper that descends like a dagger—not to wound, but to touch.
— Gabriel Ganiarov


You will feel
that the magic
was not a dream
because loneliness
is a storm.

My footsteps
will follow you
with the breeze
because every kiss
in our bonfire was real.

You will seek
silence from crying
for the lost past and destiny
in the blow of terror.

I sleep and dream
to find you again.

They are daggers
that descend
from my mouth to your silence...
until they break it.


Tu sentiras
que la magie
n'était pas un rêve
car la solitude
est une tempête.

Mes pas
te suivront
avec la brise
car chaque baiser
dans notre feu de joie était réel.

Tu chercheras
le silence des pleurs
pour le passé perdu et le destin
dans le souffle de la terreur.

Je dors et je rêve
pour te retrouver.

Ce sont des poignards
qui descendent
de ma bouche vers ton silence...
jusqu'à ce qu'ils le brisent.

Sentirás
que la magia
no fue un sueño
porque la soledad
es una tormenta.

Mis pasos
te seguirán
con la brisa
porque cada beso
en nuestra hoguera fue real.

Buscarás
el silencio del llanto
por el pasado perdido y el destino
en el soplo del terror.

Duermo y sueño
para encontrarte de nuevo.

Son dagas
que descienden
desde mi boca a tu silencio...
hasta romperlo.

Sentirai
che la magia
non era un sogno
perché la solitudine
è una tempesta.

I miei passi
ti seguiranno
con la brezza
perché ogni bacio
nel nostro falò era reale.

Cercherai
il silenzio dal pianto
per il passato perduto e il destino
nel soffio del terrore.

Dormo e sogno
di ritrovarti.

Sono pugnali
che scendono
dalla mia bocca al tuo silenzio...
finché non lo spezzano.

Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2018

You will feel

“Fever” is not about sickness — it’s about revelation. It’s the burning that precedes transformation, the trembling that arrives when body and soul collapse into one another. This song was born from that liminal space where desire is not only physical but existential, where touch becomes a form of knowledge and the beloved is both flame and sanctuary.

I wrote it as a prayer disguised as a confession, or maybe the other way around — a hymn to the moments when love silences the inner beast, when a gaze wounds sweetly, when the body speaks in sparks. “Fever” is about surrender without fear, the kind of intimacy that melts time, opens fierce doors, and names shadows with soft lips.

It’s not just about passion. It’s about being undone and remade by another’s presence.

—Gabriel Ganiarov.


Fever
sleep and gloom
in the tight synthesis of your legs
wounded by vertigo
in your pupils torn by so many burns
Quietly you fill the breath of my shadows
as if by loving you
the soul did not suffer
In the time of the foreground of your eyes

You look at me
you put me on a chain without tenants of moments
you can melt the asphalt without signs of insomnia
in the heartbeats that drive the blood

when you love

you close my fierce doors
the beast in me does not fear you
because I can kiss you with seven lips
soft and sweet
in the sparkle of your fingers....

La fiebre
duermevela y penumbra
en la apretada sìntesis de tus piernas
herido de vèrtigo
en tus pupilas que laceran de tanto ardor
Callada llenas el aliento de mis sombras
como si al amarte
el alma no doliera
en el tiempo del primer plano de tus ojos

Me miras
me pones una cadena sin inquilinos de momentos
puedes derretir al asfalto sin señales de insomnio
en los latidos que impulsan a la sangre

cuando amas

cierras mis puertas feroces
la bestia en mì no te teme
porque puedo besarte con siete labios
manso y dulce
en el destello de tus dedos....



Fièvre
sommeil et morosité
dans la synthèse étroite de tes jambes
blessées par le vertige
dans tes pupilles déchirées par tant de brûlures
Tu remplis tranquillement le souffle de mes ombres
comme si en t'aimant
l'âme ne souffrait pas
Au temps du premier plan de tes yeux

Tu me regardes
tu me mets enchaîné sans locataires de moments
tu peux faire fondre l'asphalte sans signes d'insomnie
dans les battements de cœur qui font courir le sang

quand tu aimes

tu fermes mes portes féroces
la bête en moi ne te craint pas
car je peux t'embrasser de sept lèvres
douces et sucrées
dans l'étincelle de tes doigts...


Febbre
sonno e malinconia
nella stretta sintesi delle tue gambe
ferite dalla vertigine
nelle tue pupille lacerate da tante ustioni
Silenziosamente riempi il respiro delle mie ombre
come se amandoti
l'anima non soffrisse
Nel tempo del primo piano dei tuoi occhi

Mi guardi
mi metti su una catena senza inquilini di momenti
puoi sciogliere l'asfalto senza segni di insonnia
nei battiti del cuore che spingono il sangue

quando ami

chiudi le mie porte feroci
la bestia in me non ti teme
perché posso baciarti con sette labbra
morbide e dolci
nel luccichio delle tue dita....

Gabriel Ganiarov
Copyrigth: 2015

We Are American

JJ Calicott