(The voice is heavier now, the '90s rhythm slowed down by the weight of years. It’s quiet, like talking to oneself in an empty room.)

Funny thing about silence... it's the heaviest damn thing in the world. Used to be the noise never stopped. The block was a symphony, you hear me? Laughter, tires screechin', Biggie blastin' from a window, my brother clownin' somebody... that was the soundtrack. Now? Now I just hear the wind whistlin' down the street, and it sounds empty.

I walk down these blocks and I see ghosts on every corner. That stoop right there... that's where me and my cousins planned our whole lives. That court is where my boys and I thought we were the next Knicks. I still turn my head sometimes, to holler at my brother when I see somethin' wild... then the quiet hits me right in the chest. A gut punch, every time. The whole damn choir is gone, son. It's a solo act now. No friends, no cousins, no brother. No f'body left on the stage with me.

And this ain't even my Brooklyn no more. The Ville... they turned it into a damn theme park for people who used to be scared to get off the train here. They power-washed the soul right off the concrete. And Caracas? Caricuao? That's just a dream I had a long time ago. Another ghost. Two whole worlds I came from, and I can't go home to either one. They're just gone. Vapor.

All the stories, all the inside jokes, all the beefs... they live and die right here, in my damn head. I'm a walkin' cemetery. And people see me, they see the gray in my beard, and they think, "Damn, he's strong. A survivor." That ain't strength. It's a curse.

It's painful as fuck. You know what it's like to be the only one who remembers? To have a whole universe of people alive in your head but not a single damn soul to sit and have a beer with?

Yeah, I'm the last man standing. But you ain't standin' tall when you're the last one. You're just... left. Left to watch the credits roll on a movie everybody else already went home from. And you just gotta sit there, alone in the dark. Word is bond.

Brooklynite

Veneno

...esto es pa' cualquiera que se haya levantado un día sintiéndose ajeno en su propio pellejo, como si el mundo entero fuera un escenario y a ti se te olvidó el guion. Es esa vaina en el pecho que te dice que todo lo que te contaron, tu nombre, tu pasado, tu propósito, es pura paja, un embuste. Una cárcel hecha pa' tenerte dormido.

Ellos te meten sus cuentos, sus mentiras, tratando de encajarte y que se te olvide el fuego con el que naciste. Pero no pueden borrar lo que tienes en el alma. Todavía te acuerdas del amor, del dolor, de la verdad de todo, incluso entre tanto ruido. Esto no es solo una canción; es el sonido de romper las cadenas que te dijeron que ni existían. Vamos a' recordar quién eras antes de que ellos te dijeran quién ser.

¡Pura verdad, mi pana!

Get it on iTunes

Este no es solo un tema, es un viaje con la maquina del tiempo, con los ojos cerra'os a mi rincón en el mundo: Las Morochas de Barlovento. Es un canto que le debía a mi Abuela Julia, la dueña del arroz con coco que calma hasta al viento y de la risa que vuela más alto que un gavilán.

La letra es el mapa de mi memoria, un grito que me sale del pecho pa' que no se me olvide de dónde vengo. Es el orgullo por la sangre de mis ancestros que me hierve y me despierta. Es el eco del tambor que sonaba en el balcón de la casa, un sonido que pa' algunos es locura, pero pa' nosotros es la única forma de amar: con ritmo y con foco.

Esta canción huele a tamarindo y a flor, sabe a mango recién ca'ído del árbol y suena al cuero del tambor del Negro Javier (yo), pregonando el amor por las calles como si fuera la única noticia que importa.

El estribillo es el consejo que me dio mi tierra: vivir libre como coco que rueda buscando el sol y amar con el sabor tropical que nos define. Todo pasa bajo la sombra del almendrón, ese árbol que es testigo de todo, donde el amor, la música y los recuerdos florecen.

Esto es pa' mi Abuela y pa' mi negrero... y pa' to' mi gente en Las Morochas. Es el sonido de mi alma barloventeña. Dale play y déjate llevar por el tambor.

Coco

'ALL SHOWS TO BE RESUMED IN 2026'
http://jordanjulianchase.com

Coco

Jordan Julian Chase

Related tracks