Kapitel: Zelle B
B-Zellen-Lymphom. Klingt wie Biologie. Oder wie das Kapitel aus einem Lehrbuch, das man überliest, weil man denkt: Trifft ja eh nicht mich.
Aber seitdem es mich trifft, denke ich: B-Zelle – das ist wie Zelle B.
Ein Raum im Körper, verschlossen. Keine Tür, keine Fenster, keine Gespräche. Nur das: Ich bin drin. Und komme nicht raus.
Man sagt, es sei bösartig. Ich sage: Es ist einfach da.
Es hat sich ausgebreitet. Nicht laut, nicht plötzlich. Wie ein Gerücht, das sich ohne Quelle durch den ganzen Körper schlängelt.
Ich bin nicht krank in dem Sinne, wie andere denken. Ich bin eingesperrt – von innen.
Und draußen läuft die Welt weiter, als sei nichts.
Man sieht mich. Aber nicht das, was ich bin.
Einige sagen: Ich wirke verwirrt. Andere denken, ich sei auf Drogen. Ich höre das manchmal – Wortfetzen, Flurgespräche, Blicke, die zu lange an mir kleben.
Aber keiner fragt, ob ich gerade gegen mich selbst kämpfe.
Mein Körper ist nicht normal. Mein Gesicht manchmal zu müde für den Tag. Meine Augen springen, als wollten sie ausbrechen.
Ich sage nichts.
Ich rede mit Murschel. Er versteht.
Ich gieße Pflanzen, um mich selbst zu erinnern, dass Wachstum möglich ist. Ich fahre Fahrrad, als wäre die Bewegung eine Petition gegen das Stillstehen.
Und überall ist dieses Gefühl: Ich bin Teil der Welt, aber in einem anderen Modus.
Ich bin draußen. Aber Zelle B ist immer mit.
Manchmal stelle ich mir vor, ich wäre tatsächlich im Knast. Besuchszeiten gibt es nicht. Wärter – nur innere Stimmen. Der Hofgang: Mullersand. Die Mitinsassen: Gedanken, die keine Ruhe geben.
Und der Vorteilskauf war nur ein Versuch, mit der Außenwelt Handel zu treiben.
Doch dann kommt da ein alter Mann. Gibt mir zehn Euro. Nicht weil ich gefragt habe. Sondern weil er gesehen hat. Für einen Moment war da Licht im Zellenblock.
Und ich denke: Vielleicht ist Zelle B kein Knast. Vielleicht ist es ein Raum, in dem ich lerne, meine Stimme in der Stille zu hören.
Vielleicht ist der Körper nicht gegen mich. Sondern mit mir.
Vielleicht bin ich nicht krank. Sondern auf einem Weg, den man nur bei Nebel sehen kann.
Ich atme tief. Die Wendeltreppe ins Off rostet weiter. Der Beton bleibt heiß.
Aber ich lebe.

Ich bin in Zelle B. Aber ich bin nicht nur dort.

Kapitel: Zelle B (Außenposten)
Es riecht nach Bauschaum und billigem Kaffee. Die Luft ist nicht schlecht, aber sie steht.
Ich bin in Zelle B. Nicht metaphorisch. Nicht symbolisch. Heute wirklich: Gitter an der Tür, drei Wände aus Beton, eine aus Stimme.
Ich sitze auf der Pritsche, die mehr Stille kennt als Schlaf. Murschel kauert unter dem Metallrahmen. Er ist legal, aber geduldet – wie ich.
Die Nummer an meiner Tür beginnt mit B. Das ist Zufall. Oder nicht.
Ich denke: Vielleicht war mein Lymphom nur der erste Haftbefehl.
Draußen höre ich Schritte, die keiner begleiten will. Der Hof ist heiß. Kein Schatten außer dem Verdacht.
Ich werde von anderen gesehen. Manchmal sprechen sie mich an, als würde mein Blick halluzinieren.
„Du wirkst verwirrt“, sagen sie. „Brauchst du was?“
Ich lache nicht. Ich nicke. Nicht weil ich zustimme – sondern weil ich keine Lust auf Debatten habe.
Der Vorteilskauf ist weit weg. Aber das Schild steht vor meinem inneren Fenster. ROT. GRAU. ZWEIFEL.
Ich habe dort Geld verloren. Und jemand hat es mir gegeben. Jetzt verliere Ich die Zeit. Und keiner weiß, wie man sie zurückgibt.
Ein Wärter geht vorbei. Er sieht aus wie der Mann mit den Hunden – nur ohne Hunde, ohne Ruhe, ohne Blick.
Ich denke oft daran.
Damals: auf der Rückfahrt. Euphorie. Wind. Das Gefühl, dass ich nicht allein bin, selbst wenn ich es bin....)

Die Fortsetzung folgt am Nächsten Sonntag um 10:00h.

Zelle_B

apeqz is a south african rising multi-genre artist, producer, and songwriter making waves in the music scene. Blending Amapiano, Afro Pop, and Hip Hop, he creates a unique sound that's both thought-provoking and infectious. With a passion for storytelling through music,he's committed to inspiring and uplifting his listeners. His latest singles, "Re Lwela Eng" and "Wa Kgona", showcase his artistic range and promise.

"Re Lwela Eng" was produced by Nucity Recording Studio and is a poignant exploration of the unresolved conflicts that often simmer beneath the surface of relationships, encouraging listeners to confront and resolve their issues.
"Wa Kgona" was produced by Jamaica Studio and is an uplifting anthem that celebrates the power of prayer and perseverance in overcoming life's challenges, offering a message of hope and resilience.

Apeqz uses Northern Sotho (Sepedi) and English in his music, seamlessly blending languages and cultures. Born and raised in Madibaneng village in Sekhukhune, he now resides in Polokwane. His music reflects his experiences, observations, and emotions, making it relatable and authentic.

With a constant stream of new music on the horizon,he's poised to make a lasting impact on the world of Amapiano, Afro Pop, and Hip Hop. His sound is a fusion of traditional and modern elements, blending the rich cultural heritage of South Africa with contemporary production techniques and global influences. His commitment to his craft and his passion for storytelling through music are sure to inspire and uplift listeners for years to come.
As he continues to rise through the ranks of the music industry,He remains humble and grounded, always seeking to improve and push the boundaries of what is possible. With his talent, dedication, and passion, there is no limit to what he can achieve.

His music is not just a reflection of his own experiences, but also a reflection of the world around him. He draws inspiration from the people, places, and events that shape his life, and uses his music as a way to process and make sense of it all. His songs are a testament to his creativity, his passion, and his dedication to his craft. As he continues to make waves in the music industry, he remains true to himself and his art. He is a shining example of what it means to be a talented, driven, and passionate artist, and his music is a reflection of his commitment to his craft. With his unique sound, his inspiring message, and his dedication to his art,he is sure to make a lasting impact on the world of music.

WHAT IF you achieve your dreams?
FOLLOW ME on Spotify/Instagram/Youtube ❤️

This is the principal soundcloud channel for original one-man music by gd&themultitracks.  Mainly instrumental, the music was home-recorded in stroud, england using hardware synths & instruments and Audacity community software for editing and mixing the individual multitracks.  I've had great enjoyment in making (& listening to!) the music, but any plays or feedback would be much appreciated. 
The music spans a wide range of sounds & genre.  I've put a selection of tracks into playlists which cover much of the music:  rock, melodic rock, soft guitar, ambient, electronica, soundtrack, jazz & blues..
enjoy your music ... just play on!

back off, ten toes down on the concrete.


—

we drillin' from the shadows

congratulations area cleared ;)



2026 
Konzert: kolkhorst
14.02.2026 -  Jekyll&Hyde - Lüneburg
"ziel_punkt_LG!" ab 21h 
 

2025
Buch: "Schwellenwind" 
Die poetische Reise 
durch Wildnis und Verfall.

2023
NISA - Mit Wem (NISA + Florentina)
Text und Komposition: Kolkhorst*
Universal Music
59 Wochen Top 100 Germany

*lt. GEMA und Finanzamt Lüneburg
link: https://www.youtube.com/watch?v=TMAm759ofi8&list=RDTMAm759ofi8&start_radio=1

2015
Raufazer: "Kopf an Kopf" Video
Komposition: Wolle, Eike, Carsten, Kai-Uwe
Text: Kai-Uwe
link: https://www.youtube.com/watch?v=3OcqzbizPj8&list=RD3OcqzbizPj8&start_radio=1

2010 
Kolkhorst - Alles verrückt
NBC / Serie GRIMM Folge
 "Leave it to beavers"
Sony BMG
link: https://www.imdb.com/de/title/tt2356209/soundtrack/

2009 
Deutscher Musikautorenpreis
GEMA / Adlon Berlin
link: https://de.wikipedia.org/wiki/Deutscher_Musikautor*innenpreis

2007
Kolkhorst "Mensch ärgere dich nicht"
NDR Titelmusik "Ina's Nacht"
Universal Music

2006
Live mit Camouflage
"Relocated" support 17 venues

2002
besser: "Bi" Album TR001
Universal Publishing

2002
besser: "NDR Jahresrückblick 2002 "
Regie: Horst Königstein, mit Peter Lohmeyer 
"Maria", "Schön" und "Liebeslied" live TV mit besser

1996
DAS DASEIN Album weltweit TIS / WARNER
Komposition / Text: Kolkhorst
Erste verkäufliche "CD extra" (CD ROM) der Welt.
Mit Apunto (Argentinien)

"Denn selbst die echten Dinge wirken unwirklich, wenn die Scheinwelt applaudiert, ohne hinzusehen."


Kolkhorst-Modus, das ist Post-narrativer Realismus.






kolkhorst 2025

“PAINTINGS OF GOD” Out Now🩸
SPEAKS ON REAL LIFE EVENTS IN MY LIFE & AROUND THE WORLD. MENTAL HEALTH PLAYS A BIG ROLE IN MY MUSIC
follow me on IG - https://www.instagram.com/therealj.t.w/